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ЫЛО это в Мюнхене, в кон­
це мая или, может быть, в 
июне 1975 года. Мы возвра­
щались с Александром Га­
личем с одного из студен­
ческих митингов и на Мари- 
ен-плац обратили внимание 
на толпу, обступившую 
уличного музыканта. При­
близившись, мы услышали, 

объявил, что исполнит сейчас как парень 
песни известного русского барда Алек­
сандра Вертинского. И затем на вполне 
приличном русском языке действительно 
спел «Чужие города», «Пани Ирэну», 
«Танцовщицу» и еще что-то. Мы пригла-
сили парня в ресторан, он рассказал, что 
учится в одном из университетов Мюнхе­
на, а песни Вертинского слышал с дет­
ства, от деда, бывшего русского офице­
ра, прожившего большую часть жизни в 
Югославии. И вот теперь, в память деда,
он каждое свое выступление заканчивает 
этими песнями. Галич тоже стал вспоми-
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Александр 
ГАЛИЧ

Началось все неожиданным утренним 
звонком тридцать уже с лишком лет то­
му назад*.  Мне позвонил мой приятель 
и каким-то странным, слегка насмешли­
вым голосом сказал: «Слушай, у меня 
есть свободный билет. Ты не хотел бы 
пойти сегодня вечером в Дом кино, на 
концерт Александра Вертинского?» Я то­
же чуть-чуть хмыкнул, сказал — на чей 
концерт? Он ответил: «На Вертинского. 
Ты же знаешь, он приехал, он в Москве». 
Я действительно слышал, что Вертинский 
приехал в Москву, и мне даже говорили, 
что где-то в очень узком кругу, для акте­
ров Художественного театра, он пел, но 
что он будет выступать публично и то, 
что я смогу его услышать, казалось мне 
совершенно невероятным. И вот я пошел 
на концерт Вертинского. Он должен был 
выступать в Доме кино, в старом Доме 
кино, который помещался у площади Вос­
стания, там, где теперь Театр киноакте­
ра.

* Написано в 1977 году.

Сама обстановка в фойе и в зале была 
довольно странная. Люди ходили немнож­
ко с недоверчивыми улыбками, перегля­
дывались, говорили: «Ну-ну, неужели же 
это правда?»

Я хотел бы, чтобы это представили те 
из вас, которые родились в годы войны 
или после войны и которые не знают, по­
чему так мы странно отнеслись к сооб­
щению о том, что приехал Вертинский.

Долгие годы Александр Вертинский был 
не то чтобы под запретом, а был чело­
веком из какой-то другой, фантастичес­
кой жизни. Он эмигрировал в двадцатые 
годы, и иногда до нас случайно доходили 
какие-то его пластинки, стертые-престер- 
тые.

Мы слушали их, едва разбирая слова... 
И то, что вот он, легендарный Вертинский, 
о котором нам рассказывали наши мате­
ри,—то, что он сегодня, сейчас высту­
пит и мы его увидим, казалось нам со­
вершенно невероятным. Уже здесь, в ку­
луарах, рассказывали такую шутку-анек­
дот, полуанекдот, может быть, это и бы­
ло правдой, что граф Алексей Николаевич 

нать о своих встречах с Вертинским и ска­
зал, что хотел бы издать сборник его изб­
ранных песен — стихи и ноты вместе, ибо 
считает себя во многом обязанным Вер­
тинскому. Я со своей стороны предложил 
включить в сборник мемуары Вертинско­
го «Четверть века без родины», хоть и 
изданные в журнале «Москва», но в ужас­
но искореженном виде.

Вскоре Галич уехал в Париж, а я в 
Нью-Йорк. И вот, совершенно неожидан­
но, в конце ноября 1977 года получаю от 
Галича, из Парижа, пакет, в котором и 
находилась рукопись, предлагаемая мною 
читателю. Я даже не успел ответить Га­
личу: из Парижа пришла трагическая весть 
о его гибели. И вот теперь, десять лет 
спустя, эссе Галича об Александре Вер­
тинском возвращается читателям.

Григорий ПОЛЯК,
литературовед.

Нью-Йорк.

Толстой, пролетарский писатель, 
устроил в честь приезда Алек­
сандра Николаевича Вертинского 
прием. Гостей почему-то долго 
томили в гостиной, не звали к 
столу, что-то не было готово у 
хозяек, и тут один из гостей, 
поглядевший на собравшееся об­
щество: граф Алексей Николае­
вич Толстой, граф Игнатьев, 
митрополит Николай Крутицкий, 
Александр Николаевич Вертин­
ский, — спросил: «Кого еще 
ждем?» Грубый голос остроум­
ца Смирнова-Сокольского отве­
тил: «Государя!»

И вот мы пришли в зал. Сцена 
была пуста, открыт занавес, сто­
ял рояль, а потом на сцену, без 
всякого предупреждения, вышел 
высокий человек в сизом фраке, 
с каким-то чрезвычайно невыра­
зительным, стертым лицом, с ли­
цом, на котором как бы не бы­
ло вовсе глаз, с такими белесовато-седы­
ми волосами; за ним просеменил малень­
кий аккомпаниатор, сел к роялю. Человек 
вышел вперед и без всякого объявления, 
внятно, хотя и не громко, сказал: «В сте­
пи молдаванской». Пианист сыграл вступ­
ление, и этот человек со стертым, невы­
разительным лицом произнес первые 
строчки:

Тихо тянутся сонные дроги
И вздыхая бредут под откос...

И мы увидели великого мастера с уди­
вительно прекрасным лицом, сияющими 
лукавыми глазами, с такой выразитель­
ной пластикой рук и движений, которая 
дается годами большой работы и которая 
дарится людям большим их талантом. 
Можно по-разному оценивать творчество 
Александра Николаевича Вертинского, но 
то, что он оставил заметный след в жиз­
ни не одного, а нескольких поколений 
русских людей и в Советском Союзе, и 
за рубежом,— это вне всякого сомнения. 
Песни его, казалось бы, никак не сопри­
касающиеся с жизнью, такие, как «Я 
знаю Джим», «Лиловый негр вам подает 

манто», «Прощальный ужин»,— казалось 
бы, что они там, в Советском Союзе? 
Что значили для нас эти песни, какое от­
ношение имели к нашей жизни? Я помню 
стихи Смелякова: «Гражданин Вертинский 
вертится спокойно, девочки танцуют анг­
лийский фокстрот; я не понимаю, что это 
такое, как это такое за душу берет...»

Но он врал, Ярослав Смеляков. Он-то 
понимал, почему это брало за душу, по­
чему в этой лирической, салонной прон­
зительности было для нас такое новое 
ощущение свободы.

Потом, после этого концерта, года два 
или три спустя, мне довелось познако­
миться с Александром Николаевичем Вер­
тинским. Мы даже жили с ним рядом в 
соседних номерах, в гостинице «Европей­
ская», в Ленинграде месяца полтора. Я 
работал тогда на киностудии «Ленфильм», 
делал сценарий, а у Вертинского были 
концерты. Он выступал в саду «Аквариум». 
И вот по вечерам, после концерта, он 
входил со своим стаканом чая. Он неиз­
менно носил свой стакан чая с лимоном, 
садился и говорил мне: «Ну, давайте. Чи­
тайте стихи». Я читал ему Мандельштама, 
Пастернака, Заболоцкого, Сельвинского, 
Ахматову, Хармса. Читал совсем ему уже 
не известные даже по именам Бориса

Вертинский.

Корнилова и Павла Васильева, читал все 
то, что он, долгие годы оторванный от 
России, не мог знать. Он был не только 
исполнителем, не только замечательным 
мастером, он был поразительным слу­
шателем. Сам — актер, певец, поэт, он 
умел слушать, особенно умел слушать 
стихи. И вкус у него на стихи был без­
ошибочный. Он мог сфальшивить сам, мог 
иногда поставить неудачную строчку, мог 
даже неудачно (если ему было удобней) 
изменить строчку поэта, на стихи которо­
го писал песню,— но чувствовал он стихи 
безошибочно. И когда я прочел ему в 
первый раз стихотворение Мандельшта­
ма «Я вернулся в мой город, знакомый до 
слез», он заплакал, а потом сказал мне: 
«Запишите мне, пожалуйста. Запишите 
мне».

У меня с ним был еще один забавный 
вечер. Мы решили не сидеть в номере, а 
пойти поужинать в «Европейскую». Ле­
том ресторан работает на крыше, и туда 
ходят с удовольствием ленинградцы. Я не 
знаю, как сейчас, но в мое время,— я 
уже говорю, в мое время, как говорят 
старики,— так вот, в мое время это бы-

ло довольно любимым местом ленинград­
цев. И вот мы пошли с Александром Ни­
колаевичем поужинать. Мы сидели вдвоем 
за столиком, и вдруг к нам подбежала 
какая-то необыкновенно восторженная, 
сильно в годах уже дама, сказала: «Бо­
же мой, Александр Николаевич Вертин­
ский!» Он встал, я, естественно, встал 
следом за ним (он был человеком чрез­
вычайно воспитанным и галантным) и ска­
зал: «Ради Бога, прошу вас, садитесь к 
нам», она сказала: «Нет, нет, там у нас 
большая компания, просто я увидела вас. 
Я была, конечно, на вашем концерте, но 
я не рискнула зайти к вам за кулисы, а 
здесь я воспользовалась таким радостным 
случаем и просто хотела сказать вам, 
как мы счастливы, что вы вернулись на 
родину».

Александр Николаевич повторил: «Про­
шу вас, посидите с нами, хотя бы не­
сколько минут». Она сказала: «Нет, нет, 
я очень тороплюсь. Я просто хочу, чтоб 
вы знали, каким счастьем было для нас, 
когда мы получали пластинки с вашими 
песнями, с вашими или песнями Лещен­
ко...» Вдруг я увидел, как лицо Алек­
сандра Николаевича окаменело. Он ска­
зал: «Простите, я не понял вторую фами­
лию, которую вы только что назвали». 
Дама повторила: «Лещенко».

«Простите, но я не знаю такого. Сре­
ди моих друзей в эмиграции были Бунин, 
Шаляпин, Рахманинов, Дягилев, Стравин­
ский. У меня не было такого ни знако 
мого, ни друга по фамилии Лещенко».

Дама отошла. Александо Николаевич 
был человеком с юмором, но иногда он 
его терял, когда его творчество воспри­
нималось, как твоочество ресторанное — 
под водочку, под селедочку, под рассте­
гайчик, под пьяные слезы и тоскѵ по ро­
дине. Он считал, что делает дело кѵда 
как более важное, и думаю, что он был 
прав.

Памяти Александра Николаевича 
Вертинского

И вновь эти вечные трое 
Играют в преступную страсть, 
И вновь эти греки из Трои 
Стремятся Елену украсть,

А сердце сжимается больно, 
Виски малярийно мокры, 
От этой игры треугольной, 
Безвыигрышной этой игры.

Развей мою смуту жалейкой, 
Где скрыты лады под корой, 
И спой, как под старой шинелькой 
Лежал сероглазый король.

В беспамятстве дедовских кресел 
Глаза я закрою, и вот
Из рыжей Бразилии крейсер 
В кисейную гавань плывет.

А гавань созвездие множит,
А тучи, а тучи грядой,
Но век не вмешаться не может,
А норов у века крутой.

Он судьбы смешает, как фанты, 
Ему ералаш по душе,
И вот он враля-лейтенанта 
Назначил морским атташе.

На карте истории Некто 
Возникнет, подобный мазку, 
И правду лилового негра 
За займом приедет в Москву.

И все ему даст непременно 
Тот Некто, который никто. 
Не тихая пани Ирэна 
Наденет на негра пальто.

И так этот мир разутюжен, 
Что черта ли нам на рожон, 
Нам нужен прощальный не ужин, 
А сто пятьдесят под «Боржом».

А трое, ну, что же, что трое, 
Им равное право дано, 
А Троя разрушена. Троя, 
И это известно давно.

Все предано праху и тлену, 
Ни дат не осталось, ни вех, 
А нашу Елену, Елену 
Не греки украли, а век.

Фото Э. Евзерихина 
и В. Мастюкова (ТАСС).


