
Грезы
1947 год. В Малом театре 
(тогда он располагался 
в нынешнем Детском 
театре, потому что его 
собственное здание было 
разрушено) шел концерт 
Александра Вертинского, 
организованный 
специально 
для московских актеров 
и студентов театральных 
вузов. Зал был набит 
интеллигенцией. Студенты 
«Щепки» сидели на 
галерке. Третьекурснице 
Адочке не понравилось. 
Она была комсомолкой, 
а Вертинский — старый 
лысый человек — пел 
о каких-то лиловых неграх 
и голубых манто. Адочка, 
ставшая потом актрисой 
Московской филармонии 
Адой Михайловной 
Виноградовой, и подумать 
не могла, что судьба вновь 
столкнет ее с Вертинским.

....

Наталья СКЛЯРОВА

Это она и есть
...Я окончила училище, уехала рабо­

тать в Белорусскую филармонию. Там 
познакомилась со своим будущим му­
жем (он был студентом юридического 
факультета). Мы поженились. У нас 
был медовый месяц. Услышала, что в 
Белоруссию приедет Вертинский. Мне 
было все равно — ну Вертинский и 
Вертинский, я его уже видела.

В это время я уже была, без преуве­
личения, прославленной чтицей Бело­
руссии. Прославилась прежде всего 
поэмой Маргариты Агашиной «Мое 
слово» о том, как русская женщина 
обращается к женщине-американке, 
муж которой нарушил границу. Наша 
обвиняет американку в том, что она 
хочет войны. Поэма сопровождалась 
оркестром, имела огромный успех, ее 
крутили на радио каждые пять минут. 
У меня было много произведений: о 
партизанских отрядах и т. д. Тогда все 
были ужасными патриотами и все это 
шло на «ура»...

Вертинского поселили в единст­
венной приличной гостинице(все бы­
ло разрушено). Первое, что он сде­
лал, — устроил скандал. Он вообще 
был очень капризным человеком. 
Вызвал администратора филармо­
нии, сказал, что не будет выступать 
один в таких условиях, требовал дать 
ему антураж. Ему предлагали певицу, 
цимбалиста — отмел. Предложили 
мастера художественного слова. «Что 
это за жанр?» — спросил он жеманно. 
Ему объяснили: когда человек читает 
художественное произведение со 
сцены. «А зачем? — спросил он, брез­
гливо морщась. — Я беру книгу и сам 
все читаю». Ему объясняют, что арти­
стка молода, талантлива, окончила 
Щепкинское училище и очень у нас 
ценится. «Н-да? Молода-красива, го­
ворите? Хорошо, я подумаю». И за­
думчиво так включил радио. Как раз 
шло мое выступление. «Вот если бы 
эта была, — ткнул он пальцем в сто­
рону радио, — я1 бы согласился». — 
«Так это она и есть».

А в это время мы с мужем катались 
на лодке. Приходим — во дворе сидит 
администратор. Подумай, говорит, 
что будешь читать на концерте Вер­
тинского. А у меня в репертуаре даже 
ничего подходящего: ну не рассказы­
вать же про катаевского Гаврика сре­
ди этих его «голубых манто»! И я ре­
шила, что подойдет рассказ Горького 
«Хан и его сын»: она, полонянка, пред­
почла старика молодому, потому что 
он красиво ее любил, красиво за ней 
ухаживал.

Вы слушали меня, 
дитя мое?

Я была в бархатном сценическом 
платье и широкополой шляпе, мне го­
ворили, что в ней я похожа на драйзе- 
ровскую сестру Керри.

Когда я вошла, он небрежно раз­
вернулся ко мне вполоборота. Не гля­
дя протянул два пальца: «Вертин­
ский». А я была, знаете ли, этакая ком­
сомолка, для которой не существует 
никаких авторитетов. Я протянула 
один палец и сказала: «Виноградова». 
Так мы и стояли, стыкнувшись пальца­
ми. Смотрю, все окружение Вертин­
ского начинает ржать: никто никогда с 
ним так не обращался. Он очень уди­
вился, спросил, кто мой учитель. Мо­
им учителем был замечательный Все­
волод Николаевич Аксенов — мой 
Пигмалион, настоящий Учитель. «Этот 
барин?! — взвизгнул Вертинский, — 
чему он мог вас научить?!» «Не смейте 
так говорить о моем учителе», — отве­
чала я. И мы поехали. Я уловила на се­
бе взгляд уже заинтересованного че­
ловека. «Вы слушали меня, дитя мое?»
— спросил он нараспев, в ожидании, 
что польются дифирамбы. Я ответила, 
что слушала, но ничего не поняла и 
потому мне не понравилось. Все его 
окружение опять сотрясалось от без­
звучного хохота. Надо сказать, они его 
терпеть не могли: им сильно от него 
доставалось.

Концерт был организован для гар­
низонных солдат. Солдаты в эти «го­
лубые манто» тоже «не въезжали». Ко­
нечно, было интересно, он каждую 
песню делал с жестами, как сценку. 
Они хлопали, но хлопали как-то кратко
— как по команде. Кончился первый 
акт, второй начинала я. Вышла, и в за­
ле раздался рев — совершенно другая 
реакция. Я начала читать. Вдруг чувст­
вую, что по-дурацки машу руками, как 
Вертинский: я насмотрелась на него и 
невольно начала подражать, а получа­
лось жуткое обезьянничество. Но ко­

Он любил ее, 
а для нее 
он был 
глубоко 
пожилым 
человеком

гда закончила, меня не отпускали, все 
хлопали и хлопали, вызывали снова и 
снова. Думаю, дело было не в хане и 
его сыне, а в том, что солдатам понра­
вилась молоденькая девушка. Я была 
в ужасе: мне совсем не хотелось вы­
совываться, концерт-то не мой. И вот 
тут проявилась необыкновенная черта 
его характера. Видя мой успех, он 
весь сиял, толкал меня в спину на сце­
ну: «Идите, идите!» Ни в одном арти­
сте ни до, ни после я не видела такой 
радости чужому успеху. Потрясающее 
ощущение отсутствия зависти — я за­
помнила это на всю жизнь.

На обратном пути мы попали в ава­
рию — помню, как грузовик с пьяным 
водителем пятился прямо на нас, 
увязших в песке намертво. Вертин­
ский крикнул тогда необычайно воле­
вым голосом: «Вперед!» — и мы вы­
брались.

Хочу на Монмартр
Через три часа мы гуляли по ули­

цам. Он начал впервые рассказывать 
про Париж. Эти рассказы переходи­
ли изо дня в день, как праздник с 
продолжением. Его окружение тыся­
чу раз слышало все эти истории, им 
уже было неинтересно. А я умела 
слушать. И он хотел рассказывать. 
Он спрашивал, куда я хочу «пойти» в 
этот раз, я говорила: «На Монмартр»
— и мы «шли» на Монмартр. Он чу­
десно рассказывал, добавляя к чисто 
'географическим фактам и своим 
впечатлениям такие тонкие психоло­
гические наблюдения за людьми! Ко­
гда потом я приехала в Париж и на­
чала сверять увиденное со своими 
впечатлениями от его рассказов, то 
поняла, что рассказы гораздо ярче и 
удивительнее. «А вы, Адочка, запи­
сываете то, что я вам рассказываю?»
— спросил он однажды. — «Нет». — 
«Вы дура». — «Почему?» — «Потому 
что потом вы сможете продать это за 
деньги». Так мы «пропутешествова­
ли» месяц.

Он рассказывал про свои поездки в 
Америку, про свое знакомство с Ша­
ляпиным. Он и Шаляпин, да простит 
меня Бог, бродили, как какие-то соба­
ки, около нашей границы, они не мог­
ли оторваться от родины. Он с гордо­
стью рассказывал, как Шаляпин вдох­
новенно поднялся и предложил под­
нять тост за Вертинского. Шаляпин го­
ворил: «Я могу почти все. Я пою, я от­
лично гримируюсь, я могу быть дра­
матическим актером, могу опереточ­
ным. Но я не могу петь так, как Вер­
тинский». На это я нахально сказала: 
«Вы все выдумали». Он весь затрясся, 
побледнел и со слезами прокричал: 
«Клянусь моими доченьками!» Доче­
нек он своих действительно так лю­
бил, что поклясться ими много для не­
го значило.

«Неравный брак»
После Борисова он должен был 

ехать в Могилев, Гомель и Бобруйск. 
Потом через Оршу проехать в Виль­
нюс. А я должна была уже в Минске 
сойти к своему любимому мужу. Вер­
тинский заявил, что если Виноградо­
ва не поедет, то он едет прямо в 
Вильнюс. Все были в шоке, стали 
просить меня поехать. Я не хотела. 
Но Витя, мой муж, сказал, что нельзя 
отказываться от такой поездки. Вече­
ром на другой день мы уже ехали. В 
Бобруйске пошли в церковь. На нем 
был клетчатый пиджак, на мне розо­
вое платье и широкополая шляпа. Мы 
взяли свечки и встали среди осталь­
ных. Сзади стояла интеллигентная 
пожилая пара и пристально смотрела 
на нас. И вдруг эта дама умильно так 
говорит: «Посмотри, дорогой, ведь 
это же Пукирев! «Неравный брак»!». 
Вертинский схватил меня за руку и 
пулей вылетел из церкви. Уже через 
много лет я поняла, что он страшно 
одинок, несмотря на жену и горячо 
любимых дочек, — одинок от того, 
что он стар, но в нем живет молодой 
человек. Потому он не понимал, как я 
могла не понимать его песен. В нем 
жило воспоминание его огромного, 
шумного успеха. И вдруг Бобруйск, 
вдруг какая-то девушка, не знающая 
панорамы его жизни, не может по­
нять его. Он любил меня по-настоя­
щему, я это знала. Но... никаких лю­
бовных отношений между нами быть 
не могло, он понимал, что всегда бу­
дет для меня глубоко пожилым чело­
веком. Поняв его одиночество, я ста­
ла относиться к нему более человеч­
но. В нем сочетались капризность и 
великодушие, взбалмошность и ог­
ромная самоотдача, иногда очень не­
брежное отношение к людям и чувст­
во огромного долга перед своим ис­
кусством.

Ах, разве можно позабыть,
Что даже нечего и помнить.
Мне хочется вас грезами наполнить 
И попроситься робко к вам в друзья.

Это не его стихи, ио все равно было очень мило. Он 
написал их мне в письме и потом вот на этой фотографии. 
Всего писем было пятьдесят, сорок восемь я сожгла. «Вы 
идиотка!» — заорал он, узнав об этом. Я не могла хранить 
такие письма при живом муже. А он знал, что потом эти 
письма будут на вес золота.

ПЕЧАЛЬНЫЯ

Пѣсенки А. Н. ВЕРТИНСКАГО

Мы много говорили об актерах. 
Одна его фраза запомнилась мне на 
всю жизнь: «Даже средний русский 
актер на голову выше всех европей­
ских и американских актеров». Он 
сказал это с такой убежденностью! 
Теперь, проведя на сцене много лет, 
я сравниваю наших и зарубежных ак­
теров и понимаю, как он был прав. 
Наши актеры недооценены, это 
ужасно обидно!

Концерт Сарасате
Я расскажу, как он создал одну 

свою песню. Он приехал со своим им­
пресарио в Кишинев. Обедали в ка­
ком-то ресторанчике. Неприятный, 
горбатый, с колючими глазами скри­
пач вышел и стал играть концерт Са­
расате. В углу сидела женщина в на­
кинутом на плечи потертом дорогом 
манто. Она смотрела на скрипача не 
отрываясь, влюбленными глазами. Ее 
духовное рабство поражало. Она ока­
залась бывшей известной певицей 
кабаре. Теперь от былой красоты не 
осталось и следа. Она ездила за 
скрипачом повсюду, он бил ее, уни­
жал, заставлял где-то подрабатывать, 
брал ее деньги... Под влиянием этой 
истории Вертинский написал свою 
песню о концерте Сарасате. Песня 
имела огромный успех.

Ваш любовник скрипач,
он седой и горбатый. 

Он Вас дико ревнует,
не любит и бьет. 

Но когда он играет
«Концерт Сарасате», 

Ваше сердце, как птица,
летит и поет.

Прошло около года. Александр Ни­
колаевич должен был давать концерт. 
Зал был полон, но главное — в первом 
ряду сидели тот самый скрипач и та 
женщина. Вертинский заметил его. 
Последнюю песню второго отделения
— песню о концерте Сарасате — он 
пропел, глядя в упор на скрипача. Ка­
ждое его слово было пощечиной, весь 
зал смотрел в первый ряд, скрипач 
съежился, покрылся красно-белыми 
пятнами. После концерта он пришел к 
Вертинскому за кулисы. «Я все понял,
— сказал он. — Но зачем же вы так!..» 
На что Вертинский ответил: «Я всю 
жизнь воспевал Женщину. Я послед­
ний певец, который воспевает Жен­
щину и Любовь в России. Я не позво­
лю вам так обращаться с женщиной». 
Через некоторое время я узнала, что 
скрипач женился на ней.

Наркотики
У него была огромная внутренняя 

сила. Подтверждений тому — масса. 
Вот рассказ с его собственных слов. 
Ему было лет двадцать или года два­
дцать три, точно не помню. Он жил в 
районе Пушкинской площади, по-мо­
ему, где раньше стояла аптека. На 
втором этаже. От его окна во двор 
отходила большая плоская крыша. 
Она была как стол. В это время он 
баловался наркотиками, а остатки 
выбрасывал на крышу. Но весной 
снег сошел. Он увидел, сколько все­
го там накопилось. И испугался сам 
себя. С тех пор он к наркотикам не 
притрагивался.

Звонить 
мне неуютно

...Он говорил о жене всегда востор­
женно. «Понимаете, Адочка, она как... 
как... Снежная королева! В ней есть 
что-то от снега и от хрусталя». «Холод­
ное?» — спрашивала я. — «Нет. Не хо­
лодное! Но она — как Снежная коро­
лева!»

Я видела, как растет Анастасия. На­
чиная с «Алых парусов» она развива­
лась очень быстро. Я смотрела с ка­
кой-то родственной гордостью, как 
она набирает актерскую глубину. В 
ней чувствовались благородность 
кровей и колоссальный талант. Она 
могла выступать в разных амплуа, она 
потрясающая актриса! Но теперь их 
семья живет как-то обособленно. Мо­
жет быть, они не хотят делиться памя­
тью об Александре Николаевиче, так 
она им дорога... Иногда я думала: 
вдруг Анастасия услышит что-то обо 
мне (в свое время Виктор Татарский 
делал передачу о Виноградовой на 
радио. -Н. С.), поинтересуется, кто 
я — ведь мы долго общались с ее от­
цом... Но нет. А самой мне куда-то 
звонить, что-то расспрашивать, ис­
кать — как-то неуютно...


