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Пробрела толстая Варвара 
Константиновна, совсем седая, 
величественно пронес жирное 
брюхо горбунчик Дальцев, про- 
юркнул отвратительный жулик 
Давид Гутман [Гутман Давыд 
Григорьевич (1884-1946) - ре­
жиссер, драматург. Руководил 
театрами миниатюр. - О. Ш.] с 
лицемерной улыбочкой на урод­
ливой физиономии щелкунчика, 
прошествовал величаво смуг­
ло-красный Арнольд, больше 
обычного похожий на исполин­
скую обезьяну. Вяло слонялся 
ветхий Вертинский под руку с 
дамой, у которой были тонкие, 
без икр козьи ноги и странные 
круглые брови.

Я не хотел подходить к нему 
первый. Черт его знает! Может 
быть, ему неприятно встречать 
старых знакомых. Он подошел 
сам. Разговорились.

Начинает с комплимента:
- Вы совсем не изменились. Я 

вас сразу узнал.
У меня язык не поворачивает­

ся ответить такой же любезно­
стью.

Рассказывает о московских 
знакомых, которых встречал за 
границей.

Мака видел в Лондоне, лет 10 
тому назад.
- Он там продавал свои вещи 

очень хорошо, брал по 150 фун­
тов вот за такой маленький ри­
сунок. Тончайшая работа. Нас­
тоящие персидские миниатюры. 
Вообще он зарабатывал превос­
ходно, но тут же все тратил. Ко­
гда я с ним виделся, он только 
что вернулся из Египта, ездил к 
верховьям Нила, к Асуану. Рас­
сказывал, как пил шампанское, 
опуская бутылку в Нил, прямо с 
барки. Такой смешной (Вертин­
ский крутит головой). Всегда 
был чудак.
- Шура Робэн [Робэн (Робен) 

Александра - танцовщица, арти­
стка театра миниатюр. - О. Ш.] 
вышла замуж за какого-то нью- 
йоркского миллиардера, кото­
рый ужасно ее баловал. Я уже не 
говорю о платьях, драгоценно­
стях, виллах, домах, автомоби­
лях, но вот вам пример его трат. 
Когда ей хотелось посмотреть 
балет, муж выписывал из Евро­
пы целую труппу, которая прибы­
вала в Нью-Йорк со всеми деко­
рациями, оркестром, рабочими и 
так далее. Словом, Шура жила 
замечательно. Потом, после ка­
кого-то кризиса, американец ра­
зорился. И когда я видел ее в по­
следний раз, у нее еще было все, 
что может составить счастье 
женщины средней руки, то есть 
туалеты, ботинки, чудесная об­
становка, но уж балетов из Евро­
пы выписывать она не могла.
- Шушу Бураковского видел в 

Брюсселе. Он только что был 
выпущен из тюрьмы, где сидел 
за очередную кражу. Пришел ко 
мне такой же грязный, оборван­
ный, вшивый, каким был в Моск­
ве. Я дал ему денег, пальто, кос­
тюм. Знал, что все равно про­
пьет. Дал даже не из жалости, а 
ради старого знакомства. Конеч­
но, он все это пропил и через две 
недели опять попал в тюрьму за 
воровство. Это не только физи­
чески, но и морально вшивый, 
грязный человек. Я из-за него и 
кокаин научился нюхать. Это его 
влияние. До чего он противен.

Вертинский зябко поводит 
плечами.

«Я никогда 
не был поклонником

Вертинского»
//з дневника. 1943-1946 гг.

- Марью Александровну Ар- 
цыбушеву [Арцыбушева Мария 
Александровна - актриса, ба­
летмейстер, компаньонка С. С. 
Мамонтова. - О. Ш.] видел в Па­
риже с обеими дочками, кото­
рых она все мечтала выдать за­
муж. Одна из них вскоре умер­
ла. М. А. устроиться не удалось. 
Хотела в Париже открыть ба­
летную школу. Как будто в Па­
риже нельзя найти лучшей пре­
подавательницы, чем Арцыбу­
шева. Это в Москве могла она 
морочить дур. Все брюзжала, 

что французы ничего не пони­
мают в искусстве.

О себе:
- Я приехал в Москву в труд­

ную для страны минуту, когда 
нельзя было заподозрить меня 
в желании выгодно устроиться. 
Мне хотелось быть полезным 
родине.
- Я помню вы писали Шуре 

Осьмеркину. Это он помог?
В. горделиво вздергивает го­

лову.
- Я сам себе помог. Написал 

письмо Вяч. Мих. Молотову. 

из Москвы. И каждый раз вол­
нение: вернусь, а мои девочки и 
жена зарезаны бандитами. Сла­
ва богу, переменил квартиру на 
другую, в центре. Это совсем 
близко от ВТО: улица Горького, 
д. 12. Правда, и тут есть свои 
неудобства. Квартира в верх­
нем этаже, а дом новый. Поэто­
му крыша течет, из окон дует. 
Ну, ничего. Через два года обе­
щают починить. Подождем, - го­
ворит он с кротостью в голосе.
- Зарабатываю я хорошо, грех 

жаловаться. Недавно напел но­
вые пластинки. Они уже есть у 
Сталина, у Молотова, у всех 
членов правительства.

Спрашивает, слышал ли я его 
новую песенку “Доченьки”? Со 
стыдливой улыбкой:
- Обожаю своих девочек. Вы 

знаете, что у меня есть две ма­
ленькие дочки? Мечтаю лишь 
об одном: дожить до того вре­
мени, когда обе девочки выйдут 
замуж, устроятся. Тогда можно 
и умирать. Только едва ли дож- 
ДУСЬ.

В голосе грустная безнадеж­
ность.

Я успокаиваю:
- Живут же академики.
Он улыбается.
- Вам сколько лет?
- Мне 57, 58-й пошел.
- Значит, ко времени замуже­

ства ваших дочек вы будете в 
среднем возрасте академика.

Говорим о смерти, упомина­
ния о которой все чаще звучат в 
его стихах.
- Раньше это было своего ро­

да кокетством. Кладбищенские 
мотивы были своего рода орна­
ментом, пикантной острой при­
правой, теперь они часто соста­
вляют существо ваших произве­
дений.
- Возраст такой. Нельзя не 

думать о смерти, - отвечает он.
- А что Шура Комнен? - спра­

шивает он вдруг, и лицо его де­
лается искренне печальным, 
когда я отвечаю, что она умер­
ла. Расспрашивает, когда это 
случилось, отчего.

Подходит его жена, высокая 
шатенка с волнисто-рогатой 
прической, с волосами, распу­
щенными по плечам а la mous- 
quetaire, с бровями, смело нари­
сованными прямо по голому ме­
сту. На висках сслово нрзб.> ли­
нии тянутся почти до волос. ,

Глаза у нее выпуклые, холод­
но-наглые, как у ястреба.
- Вот разреши тебе предста­

вить, Лиля, старого знакомого. 
Замечательный был танцор. 
Изумительно танцевал танго.

Ястребиные глаза равнодуш­
но скользят по моему лицу. Ви­
димо, ни я, ни мое прошлое не 
интересуют молодую женщину. 
Вскоре она отходит и садится 
на диван - под предлогом, что у 
нее ноги устали.

Это было в начале нашей 
долгой беседы. Теперь она 
вновь подходит. Я несколько 
раз смотрю на Иру, желая, что­
бы она подошла. Уверен, что 
потом будет недовольна, поче­
му не познакомил ее с Вертин­
ским. Перед самым звонком она 
приближается к нашей группе. 
Пробую взять ее за руку - вы­
рывается. Ловлю ее во второй 
раз - повторяется тот же жест. 
Она оказывается шагах в пяти, 
когда я прощаюсь с Вертинским 
и его женой.

• Дома у рояля. 1954 
Публикация 

Ольги ШЛЯХОВОЙ

Вскоре от него пришел на пол­
предство ответ: оказать всяче­
ское содействие артисту Вер­
тинскому и его семье, находя­
щейся в Токио, с тем, чтобы они 
могли приехать в СССР. Что тут 
было - вы сами можете пред­
ставить. Все наши консулы хло­
потали о моих удобствах. Через 
Вяч. Мих. получил в Москве ма­
шину и квартиру. Одна беда: 
квартиру мне дали на Хорошев­
ском шоссе в первом этаже. Са­
ми знаете, какое теперь время. 
Я часто уезжаю с концертами
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