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есть сделал четкий выбор ме­
жду двумя сторонами, - заме­
чает Куба. <...>.

1945. 16/ХІІ.
Ира [Ирина Вячеславовна 

Панова - вторая жена Ивинга. 
- О.Ш.] давно просила меня до­
стать билеты на концерт Вер­
тинского, который устраивает­
ся ВТКО в помещении театра 
имени Немировича. После не­
скольких тщетных попыток до­
был их через администратора 
Эльского, который сделал вид, 
будто оказывает мне величай­
шее одолжение, давая воз­
можность заплатить 50 рублей 
за два места в седьмом ряду. 
Начало в три часа дня.

Дожидаясь Иру, заметил 
бледного человека без шляпы, 
но в легком франтовском паль­
то, вроде альмавивы, какие но­
сили поверх фрака. Человек 
этот проследовал за кулисы. Я 
узнал Вертинского. Говорят, у 
него есть примета приезжать 
на концерт и уезжать без шля­
пы. Каприз знаменитости. Оче- 
видно, есть авто, иначе не 
очень-то погуляешь по москов­
ским улицам в мороз без го­
ловного убора.

На этот раз я лучше рассмот­
рел его, чем в прошлый.

Он удивительно одряхлел. 
Он похож на того старого ки- 
неда, о котором с таким отвра­
щением пишет Петроний. Лицо 
без бровей, без ресниц выра­
жает лицемерие и порочность; 
следы распутства, излишеств 
явственно запечатлелись на 
этой старческой физиономии с 
провалившимся, запалым 
ртом, точно у беззубого мла­
денца. Больше всего походит 
он на старого младенца или 
впавшего в младенчество ста­
рика тогда, когда возводит 
глаза к небу с противно-сла­
щавым выражением. Щеки и 
подбородок отливают красно­
ватым лоском. Видимо, Вер­
тинский только что побрился, 
слишком надрал кожу и даже 
не успел, а, может быть, не по­
желал напудриться.

Таким же противным глян­
цем отсвечивают отвороты из 
черного атласа, тоже сшитые 
из легко мнущейся дешевой 
материи. На безымянном паль­
це сверкает бриллиант. Вер­
тинский охотно его показыва­
ет.

Тяжелые веки, глубокие 
взлызы на висках, переходя­
щие почти на лысину, набряк­
шие щеки, неизгладимая пе­
чать одряхления... Господи, 
как страшно. Это лицо, похо­
жее на мертвую маску. Цоки 
верно говорила, что с годами 
все пороки отпечатываются на 
лице. Старость вообще не кра­
сит человека. Но есть достой­
ная старость, не лишенная из­
вестной красоты и величия. 
Старость Вертинского - ста­
рость человека. <...>.

Вертинский всегда обнаружи­
вал пристрастие к кладбищен­
ской лирике. Мысли о смерти 
неизменно обвивали его стихи, 
как изваянные чудовища вечно 
обвивают изваяний слонов в 
подземных храмах Сивы близ 
Голконды. Но тогда, раньше, 
упоминания о смерти были 
лишь только орнаментом, сво­
его рода пикантным соусом, 
приправляющим другие чувст­
ва, заставляя острее ощущать 
наслаждения жизнью. Теперь в 
репертуаре Вертинского все 
больше элегических нот. Они 
решительно преобладают надо 
всем остальным. Это уже не 
узор, вышитый на ткани стиха, 
это самая ткань; мысль о смер­
ти вплетается в ее основу, со­
ставляет с ней нераздельное 
целое.

Видимо, старея, Вертинский 
все чаще обращается к мысли 
о бренности всего сущего, тре­
вожившей его и смолоду. Бо­
ится ли он смерти, неизбежно­
сти уничтожения или она воз­
мущает его; возмущает созна- его 
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нием бессилия человека в 
борьбе с этим чудовищным не­
одолимым врагом? Так или 
иначе, количественное увели­
чение кладбищенской темати­
ки говорит о чувстве близости 
конца,чувстве, знакомом вся­
кому старику.
- Доживаем, - вспоминал я 

слова И.Горева, сказанные в 
ответ на мое “как поживаете?”.

Особенно четко эта мысль о 
смерти ощущается в песенке 
“Последний бокал”, соединя­
ясь со странной примиренно­
стью.

Автор проявляет эту прими­
ренность во всем. Пусть люби­
мая женщина бросит, отравит, 
уйдет к другому - он благосло­
вляет ее за все: и за былое 
счастье, и за настоящую мину­
ту, и за боль, которую она ему 
причинит. Он знает, что вино 
отравлено, он знает это и пото­
му, что она страшно бледна 
(“ты совсем снеговая”) и пото­
му, как дрожит ее рука, “нали­
вая мне бокал золотого вина”, 

он знает как будет задыхаться 
и корчиться от яда - все равно 
он выпьет бокал.

Все безразличны ко всем 
(“ближнему”). Вертинского ос­
тавляет глубоко равнодушным 
мысль о несчастье и смерти 
ближнего, то есть оставила бы 
равнодушным, если бы не соз­
нание, что и ближнему также 
наплевать на поэта.

Примиренностью проникнута 
песенка “Прощальный ужин". 
Поэт расстается с любимой. 
Она уезжает. Новый любовник 
уже ждет ее. Ну, и пусть ждет, 
пока Вертинский не закончит 
свой ужин.

В числе вещей, исполняв­
шихся сегодня, была и песенка 
“В детской” на слова В.Инбер, 
следовательно, старейшая 
вещь в репертуаре. Ведь две 
первых вещи, с какими Вертин­
ский выступил в том жанре,ко­
торый принято называть жан­
ром Вертинского, были “В дет­
ской” В.Инбер и “В голубой да­
лекой спаленке” А.Блока. До 
этого он пел только куплеты 
“Каракуль” и “Танго”. Лишь убе­
дившись в успехе лирических 
песенок, он стал сочинять соб­
ственные - “Попугай Флобер" 
(“Вот вы ушли, и день так пуст 
и сер..."), “Бал господень" и 
Другие.

Я смотрю на дряхлую физио­
номию Вертинского, слушаю 
его песенки и думаю, что вижу 

перед собой живой обломок 
прошлого. Так мыслил и чувст­
вовал не он один. Он был толь­
ко вульгарнее и потому понят­
нее широкой публике, чем на­
туры более тонкие и поэтиче­
ские, чем художники более со­
вершенные. В искусстве, как в 
торговле: самые дешевые про­
изведения имеют наибольший 
сбыт.

Вертинскому нельзя отка­
зать в чувстве момента. У него 
чутье журналиста, несмотря на 
профессию лирического поэта. 
Он предугадывает, что надо 
публике, и отвечает на ее за­
прос.

Я понимаю, что привлекало к 
его творчеству публику доре­
волюционную - болезненность, 
изысканность, нежность, пе­
чаль, сострадание к обделен­
ным на жизненном пиру, мысль 
о смерти, близкая всем во вре­
мя войны (начало известности 
Вертинского совпадает со вре­
менем империалистической 
войны 1914-1917 годов).

Но что привлекает совре­
менного слушателя: потреб­
ность в лирике, хотя бы и чу­
жой, или лежащий на произве­
дениях Вертинского отблеск 
“шикарной", недоступной со­
ветскому гражданину жизни 
там, за кордоном.

В первом отделении он спел 
восемь вещей: 1. В нашей ком­
нате (слова В.Рождественско­
го). 2. Китайская акварель. 3. 
Минута на пути. 4. В детской 
(слова В.Инбер). 5. Ближнему. 
6. Джимми-пират.7. Ракель Ме- 
лер. 8. Джонни (слова В.Ин­
бер).

Во втором отделении: 1. Ро­
ждество. 2. Дни бегут (вальс).
3. Последний бокал. 4. Шка­
тулка (слова В.Инбер). 5. Ма­
ленькие актрисы. 6. Femme raf-' 
finee. 7. Испано-Суиза. 8. Без 
женщин. 9. Прощальный ужин. 
10. Доченьки.

Уже это пристрастие к сла­
денькой стряпне В.Инбер с ее 
ничтожными чувствованница- 
ми и еще более ничтожными, 
совсем уж лицемерными мыс­
лишками не говорит в пользу 
хорошего вкуса Вертинского, 
если только не предположить, 
что это своеобразный подкуп, 
желание заручиться поддерж­
кой в союзе советских писате­
лей: насколько я слышал, 
В.Инбер ужасная сволочь, 
мстительная дрянь, интриган­
ка. Не знаю, думаю точно, что 

надо быть сволочью и дрянью, 
чтобы в течение долгих лет 
угощать читателя такими пло­
хими стихами. Не верю, чтобы 
Вертинский мог написать стихи 
хуже В.Инбер.

Ира в полном восторге от 
“Доченек". Она все повторяет:

У меня завелись ангелята, 
Завелись среди белого дня.
Это словечко “завелись" бес­

конечно ее умиляет. Завелись, 
говорится о мышах, крысах, 
клопах и так далее - не о доч­
ках.

Мне больше нравится другое 
место:

Дочки мои, доченьки,
Доченьки мои,
Будут у вас ноченьки,
Будут соловьи.
Тут старчески умудренное 

предвиденье повторности че­
ловеческих судеб, радостей и 
печалей. Примиренно поэт го­
ворит о том, что доченьки за­
кроют ему “оченьки” и те же 
соловьи будут петь на его мо­
гиле.

Почему я старался достать 
билеты, удовлетворить прось­
бу И.? Потому, что меня мучила 
мысль, что я так и не удосу­
жился удовлетворить такую же 
просьбу Шуры [Комнен Алек­
сандра Николаевна - танцов­
щица, партнерша и первая же­
на Ивинга. - О.Ш.]. И что по мо­
ей вине ей так и не довелось 
услышать еще раз Вертинско­
го.

Несмотря на омерзение, ко­
торое мне внушает внешность 
Вертинского, я не могу не при­
знать его блестящего мастер­
ства, мастерства слова, жеста, 
даже умения обмануть публи­
ку. Он учел, что под старость 
даже хорошие певцы начинают 
“качать голосом”. У него нико­
гда не было голоса, но он нау­
чился “качать”. Те, кто раньше 
его не слыхал, могут принять 
это качанье за остатки когда- 
то бывшего голоса.

Что меня действительно вос­
хищает - это владение словом. 
Я не знаю другого мастера, 
кроме М.А.Чехова, который 
так чувствовал и понимал цен­
ность слова, умел придать бы 
ему именно тот оттенок, кото­
рый нужен.

Ибо что значит быть масте­
ром слова? Это значит произ­
нести его так, чтобы слуша­
тель думал, что иначе его и 
нельзя сказать. Обычно вам 
хочется поправить актера, при­

дать слову другую интонацию, 
иную смысловую или тембро­
вую окраску. Если вы не спори­
те с исполнителем, если вы 
принимаете все его интонации 
как должные, как единственно 
возможные - значит перед ва­
ми мастер слова.

Если говорить о литератур­
ном мастерстве Вертинского, 
оно невелико - на уровне Л. 
Никулина, чуть повыше В.Ин­
бер. Но исполнительское мас­
терство, мастерство произне­
сения слова, его окраски, осве­
щения, умения выделить слово, 
как бы направив на него луч 
прожектора, либо наоборот за­
тушевать, погрузить в полу­
тень, - во всем этом Вертин­
ский превосходный мастер. Он 
чувствует перспективу фразы, 
понимает, что закат светотени 
распространяется и на искусст­
во слова. Одни слова должны 
быть выделены, как бы озаре­
ны особым блеском, другие на­
оборот окутаны сумерками. 
Чувством перспективы фразы 
я называю уменье чтеца уло­
вить в ней то, что должно быть 
выдвинуто на первый план и 
что отвести на последний.

Я особенно оценил чудесное 
мастерство Вертинского даже 
не на его концерте, а слушая в 
тот же день по радио концерт 
Игоря Ильинского.

Обращение Ильинского со 
словом показалось мне грубей­
шей профанацией. Все мимо, 
все фальшиво. Человек забо­
тится только о том, чтобы на­
смешить, не используя воз­
можностей, заложенных в са­
мом словесном материале. 
Ильинский смешит своим голо­
сом, его нагловато-хриплым 
тембром, нелепым подхрюки- 
ваньем и подвывом. Но он ре­
шительно не понимает того, о 
чем говорит. Иначе чем можно 
объяснить совершенно случай­
ные интонации, неверную рас­
краску и перспективу.

17/ХІІ.
Севка уговорил пойти в клуб 

МГУ, где должны демонстри­
роваться новые эстрадные но­
мера, в том числе и балетные. 
<...>.

3. Ярцева - певица.
Женщина с чересчур румя­

ным лицом, слишком черными 
бровями в платье из рубчатого 
бархата желтовато-коричнево­
го цвета обивки вагонов II 
класса. Голос третьего класса. 
Поет псевдо-выразительно. 
Отдать бы ее в обучение Вер­
тинскому. <...>

4. Евг. Наумова. Номер назы­
вается “художественное чте­
ние", а читает Наумова стихи 
Маргариты Алигер. Nonsens! 
Читает плохо, потому что ба­
нально. Тоже не мешало бы по­
учиться у Вертинского. <...>.

1946 г. 7 апр. Воскр.
Был с И. на капустнике в 

ВТО. Пришли в 1/4 11-го, то 
есть за 3/4 до начала (офици­
ального) и почти за 2 часа до 
фактического. Вяло бродили по 
фойе, осматривая выставку 
ВТО. И. восхищалась фотогра­
фиями Плёса, как всегда его 
рекламируя. Я в свою очередь 
старался привлечь ее внимание 
к фотографиям Алупки-Сары, 
бесконечно дорогой мне по вос­
поминаниям о Шуре. За серыми 
фотографиями я видел лазур­
ное сверкающее море, зеленый 
бархат кипарисов, чуял запах 
<слово нрзб.> акаций подобный 
запах персиковых плодов.

• Фотография 1930-х годов
• С женой 

Лидией Владимировной.
Конец 40-х 

Окончание см. на стр. 16
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