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ивой ли является для 
нас фигура человека, 
влюбленного в кино­
звезду и обязанного 
поэтому по двадцать 
раз смотреть все ее 
фильмы, знать наи­

зусть все, что о ней пишут, вы­
резать из журналов все ее 
портреты, терпеть все ее ка­
призы, не сметь, ревновать, 
дружить с камеристкой, чис­
тить щеточкой bigoux и водить 
гулять Жужу, ухаживать за по­
пугаем, сносить тысячи униже­
ний, чтобы потом какой-нибудь 
прохвост, наступивший вам на 
хвост, вытеснил вас? Не лучше 
ли, дескать, сразу взвести ку­
рок и покончить с жизнью?

Песенка о несчастном бесе, 
вынужденном ночевать в мок­
рой холодной канаве, напоми­
нает Вертинского прежних 
дней. Бес жалуется на свою 
горькую долю, на то, что люди 
зовут его злым. Легко, мол, 
быть добрым, когда спишь в 
теплом доме, на мягкой крова­
ти.

Тут даже жесты напоминают 
старого Вертинского. Эдакое 
кругообразное движение ки­
стью руки (локти прижаты к 
бокам) изнутри к наружи и за­
тем вялый переброс ее через 
запястье другой руки. Почти 
таким же жестом усталого 
Пьеро Вертинский когда-то, 
развернув грязноватую тря­
почку, протягивал вам на ладо­
ни какой-то кусочек, томно 
картавя:
- Бер'цовая кость г’афа Ко- 

новницына.
Это было во время той вой­

ны, когда он ездил с санитар­
ным поездом на фронт и, вер­
нувшись, рассказывал о своих 
впечатлениях:
- ’аны как ’озы (раны, как ро­

зы).
Этот дешевый эстетизм не 

покинул его и сейчас. Сохрани­
лось и то любование велико­
светской жизнью, смакование 
ее подробностей, которое 
свойственно лакеям, мечтаю­
щим о барской воле, и в кото­
ром обвиняли когда-то не без 
основания Игоря Северянина. 
Это, конечно, черта <слово 
нрзб.>, человека, всю жизнь 
грезившего о том, как бы само­
му пробраться в знать. Еще 
больше эта “мечта о красивой 
жизни” мучает не лакеев,кото­
рые хоть краешком глаза ви­
дят господское существова­
ние, притом с самой непривле­
кательной стороны, с изнанки, 
а мелких мещан захолустных 
городков. Эти воссоздают в 
своем воображении вожделен­
ную “красивую жизнь” по буль­
варным романам,подписанным 
звонкими искусственными фа­
милиями, украшенными граф­
ским или баронским титулом, 
таким же фальшивым, как и 
нарисованные авторами сце­
ны. Бедняки не догадываются, 
что сами-то авторы имеют о 
большом свете столь же ту­
манное представление, как и 
их читатели, и принадлежат к 
той же породе платонически 
влюбленных в аристократию.

После двадцати пяти лет 
пребывания за границей пре- 
смыкательское восхищение 
перед роскошью буржуазного 
существования уцелело в душе 
Вертинского. Или он там вы­
ступал по второразрядным ка­
баре, и жажда красивой жизни 
так и осталась неутоленной?

Помню, как, собираясь пи­
сать “Бал господень”, он тща­
тельно расспрашивал всех бы-
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вавших за границей, “какая в 
Париже самая шикарная фир­
ма дамских туалетов”. Шушу 
Бураковский [Александр Бура­
ковский - с 1914 г. главный 
режиссер Мамоновского теат­
ра миниатюр; брат М.Арцыбу- 
шевой. - Прим. О. Ш.] специ­
ально, чтобы его подурачить, 
назвал Maison La-Valette, нико­
гда не существовавший. Вер­
тинский радостно вклеил этот 
Maison La-Valette в свои стихи.

(Продолж.) 5 янв. 1944 г.
И сейчас этот Maison La- 

Valette невидимо присутствует 
в творчестве певца.

Но кроме песенки об иззяб­
шем бесе, я не заметил вялых, 
томно-изнеженных жестов 
слабовольного несчастного 
Пьеро, кстати говоря, весьма 
не вяжущихся с жесткими ли­
ниями смокинга (они подходи­
ли к мягкому фиолетовому ба­
лахону с большими белыми пу­
говицами). В большинстве слу­
чаев этот жест носит иллюст­
ративный характер. “Палестин­
ское танго”, - возглашает Вер­
тинский и воздевает руки, ла­
донями вперед,как на древних 
критских фресках, либо разво­
дит руки от локтей в стороны, 
оставив предплечья прижаты­
ми к ребрам и держа ладони 
вверх. Упоминая о гитаре, он 
пощипывает воображаемые 
струны и перебирает пальцами 
по невидимому грифу. Говоря о 
птице со стеклянными перья­
ми, он проводит ладонями от 
пояса к низу, рисуя подобие то­
порщащейся коротенькой 

юбочки. Но жест, который 
встречается чаще всего, это - 
широкий размет обеих рук в 
стороны. Певец словно пригво­
жден к незримому распятью.

Вероятно, мимика его до­
вольно оживленна, потому что 
первые ряды смеются во вре­
мя мимических пауз. Не могу 
судить. Бинокля при мне не бы­
ло, а очки слишком слабы, что­
бы через весь зал рассмотреть 
оттенки выражений лица. Мне 
приходилось довольствовать­
ся интонациями голоса. Они 
достаточно убедительны. И тут 
несомненный прогресс, как и в 
произношении буквы “р” и в си­
ле звука. Видимо, Вертинский 
много работал над собой.

Я проник в зал скорее из 
чувства спорта, чем из любо­
пытства. Мне захотелось прой­
ти в зал назло Церберам ве­
шалки, не желавшим принять 
мою шубу. Я никогда не был 
поклонником Вертинского, хо­
тя некоторые его песенки мне 
нравились. Раньше он обладал 
чутьем момента, умел “попасть 
в жилу”, найти <слово нрзб.>, 
который дошел бы до любого 
слушателя. Исключаю песен­
ки, написанные исключитель­
но ради эпатажа. “Я не знаю, 
зачем и кому это нужно” - пе­
сенка, написанная после октя­
бря 1917 года и посвящавшая­
ся юнкерам, павшим, защищая 
Москву, от тех, кого им было 
внушено считать врагами роди­
ны, изменниками, продавшими­
ся немцами, то есть от больше­
виков, поднявших знамя вос­

стания, - эта песенка всякий 
почти раз вызывала истерики 
в зрительном зале, когда со 
сцены раздавались слова:

И какая-то женщина с по­
бледневшим лицом

Целовала покойника в поси­
невшие губы

И швы’нула в священника 
об’учальным кольцом.

“Горжеточка" находила 
дружный отклик в среде обни­
щавшей после революции ху­
дожественной богемы. Челове­
ческим состраданием, каза­
лось тогда, звучали слова:

Что вы плачете здесь, одино­
кая грустная деточка,

Кокаином распятая в мокрых 
бульварах Москвы.

Облысевшей, облезлой, кра­
шеной горжеткой обвивалась 
жизнь вокруг стольких поху­
девших женских шеек, согну­
тых полурастоптанных тяжкой 
пятой революции.

Я не слышал вступительной 
речи Вертинского. Говорят, он 
сказал, что двадцать пять лет 
назад, еще молодым челове­
ком он покинул родину, кото­
рую, однако, не переставал 
любить. Отъезд этот был 
ошибкой. Теперь, вернувшись, 
он счастлив. Он просит про­
стить ему, если он будет вол­
новаться в течение первого от­
деления. Это отделение состо­
яло из песен эмиграции. Затем, 
дескать, он исполнял совет­
ские песни на слова К.Симоно- 
ва и так далее. Я пришел к 
концу третьего отделения, да­
же точнее к номерам на bis, 

вне программы. Я прослушал с 
десяток песенок. С меня было 
предовольно. И содержание 
их, чужое, далекое, полное хо­
лодной экзотики, и внешность 
певца - все казалось, отжив­
шим, искусственно оживлен­
ным. Нарумяненный труп, под­
мазанный косметиками покой­
ник.

И я не мог отделаться от во­
проса: кому это надо? Кого это 
может интересовать? Но мно­
гочисленные генералы и гене­
ральши, работники НКВД в 
форме и в штатском хлопали 
достаточно дружно. И Вертин­
ский охотно бисировал, не за­
ставляя себя слишком долго 
упрашивать. Несколько раз он 
раскланивался и делал вид, 
будто уходит со сцены. Тогда я 
видел в профиль его слегка су­
туловатую спину, скошенный 
затылок, слишком широкие 
брюки. Но, дойдя до лестницы, 
ведущей за кулисы, он остана­
вливался, кланялся, возвра­
щался на середину сцены, сно­
ва кланялся и начинал петь. 
Во время этих маневров каж­
дый раз два-три человека ос­
тавляли свои места и выходи­
ли из зала, но взамен каждого 
ушедшего входило человек 
пять, так что абсолютное коли­
чество зрителей не убавля­
лось.

Я заметил очень мало акте­
ров, вообще мало знакомых 
лиц. Говорят, была А. А. Яб­
лочкина. Я ее не видел. Встре­
тил Арнольда Шмулевича, ко­
торый с пресерьезным видом 
со мной поздоровался. Зачем 
он здесь? Я знаю, что он не 
любит ни одного искусства - 
ни балета, ни драмы, ни оперы. 
Впрочем, виноват. Он в совер­
шенстве изучил искусство до­
бывать деньги, и это искусство 
он любит.

<...>
Из всех песенок Вертинского 

мне больше всего понравилась 
последняя, где он говорит о 
том, как хорошо быть холостя­
ком, проснуться одному в по­
стели, знать, что никому не 
обязан давать отчет о том, где 
и как провел ночь, избавиться 
от театральных сцен, громких 
фраз, мелодраматических объ­
яснений, упреков ревности. 
Как хорошо пить вино вдвоем с 
приятелем и вспоминать о том, 
что вот эта дама мне была ко­
гда-то близкой, и разве, быть 
может, позволить себе легкий 
флирт с ее приятельницей, 
ибо, черт возьми, к этому обя­
зывает честь мужчины.

Затем он вывел на середину 
сцены аккомпанировавшего 
ему пианиста. Затем они оба 
скрылись за кулисами. Так как 
хлопки продолжались, Вертин­
ский вышел опять на сцену и 
очень мило и просто, голосом 
полушутливым сказал: - Ко­
нец! __ _

Толпа хлынула из зала. Ге­
нералы, полковники, майоры, а 
главным образом лейтенанты 
в защитных, золотых, а чаще 
серебряных, узких погонах, на 
которые стоит только взгля­
нуть, чтобы определить их на­
циональность, даже не перево­
дя глаз выше на их физионо­
мии, приторно смазливые в ду­
хе Игоря Нежного.

15 янв. 1944, суб.
<...>
[В группкоме драматургов. - 

О.Ш.] Встречаю Кубу Галицко­
го [вероятно, Яков Маркович 
Галицкий (1890-1963) - те­
атральный деятель. - О.Ш.] 
<...>. Куба принимается бра­
нить Вертинского, спрашивает, 
ходил ли я к нему “на поклон”? 
Обвиняет его в “альфонсизме” 
в прошлом. Я ничего подобного 
о Вертинском не слыхивал, хо­
тя и помню немало неблаго­
видных поступков.
- Вертинский только однаж­

ды был честным, когда он объ­
явил себя белогвардейцем, то
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