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Воображение не потрясают разоблачи­
тельные статьи о злоупотреблениях в род­
ной советской торговле или материалы о 
похождениях отечественных мафиози. Ес­
ли же говорить серьезно, то я очень рада, 
что на свет божий из небытия стали появ­
ляться имена Ходасевича и Платонова, Гу­
милева и Замятина, Мандельштама и Набо­
кова, но для меня все это — откровения 
во всяком случае не сегодняшнего дня. 

Романы Набокова я, кажется, знаю всю 
жизнь, — и «Дар», и «Бледный огонь».,. 
Замечательно, что опубликован «Котло- 
ван» Платонова, но я читала его тогда 
когда он был издан на Западе,- мир все- 
таки не без добрых людей... Выставка ра­
бот Павла Филонова? - Наверняка собы­
тие, но я давно была знакома с вдовой 
Павла Николаевича, в середине шестиде­
сятых годов была в Москве на первой вы­
ставке его работ, открытой всего дня три, 
— потом ее закрыли, запретили. Так что 
и это потрясение не сегодняшнее и даже 
не вчерашнее. Вы считаете, что это 
снобизм? Но чем откровеннее говоришь, 
тем хуже выглядишь. Меня не оставляет 
чувство, что довольно многие сегодня 
чуть-чуть «плюсуют» свои эмоции к то­
му, что они уже знали, читали, видели 
раньше, но только раньше это было за­
прещено, а теперь — можно: радуйтесь, 
восторгайтесь, восхищайтесь тем, что 
еще вчера нужно было «со всей ответст­
венностью решительно осудить и заклей­
мить!». И еще я убеждена, что художест­
венное потрясение не может быть из об­
ласти информации. Поэтому из всего ви­
денного и слышанного в недавнем запом­
нилось, пожалуй, только одно — тихий 
голос Андрея Тарковского, звучащий с 
магнитофонной ленты в церкви в Лондо­
не. Тарковский не касался никаких со­
циальных проблем, что сегодня является 
чуть ли не обязательным для любого ху­
дожника из любой области искусства, — 
он говорил об Апокалипсисе. Не знаю, что 
это было — лекция, проповедь, речь, — 
это было прежде всего живое человече­
ское слово, еще более проникновенное от 
своей негромкой убежденности.

Не поймите неверно, — это не было ка­
ким-то еще одним теософским толковани­
ем Откровения Иоанна Богослова или кар­
тинками, рисующими ужасы и мучения, 
ожидающие человечество — их нам и так 
хватает,— Андрей Тарковский говорил об 
Апокалипсисе, происходящем в наших ду­
шах. Апокалипсис есть нынешнее состоя­
ние духа человечества, и вообще всегда 
все самое важное и значительное проис­
ходит внутри нас, а не связано с какими- 
то внешними обстоятельствами и факто­
рами. «Бог есть дух» — неоднократно 
повторяется в Писании. Тарковский гово­
рил не о принадлежности или непринад­
лежности к церкви, — он говорил о том, 
что на свете нет ничего важнее челове­
ческой души. И эти простые, практиче­
ски не несущие в себе никакой информа­
ции слова звучат во мне до сих пор.

Есть ли в нашем сегодняшнем кинема­
тографе режиссер, равный даже не по 
степени таланта, а просто по глубине и 
серьезности Андрею Тарковскому? Я уж 
не говорю про современный театр...


