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«Я хочу
ТОЛЬКО одного — 

быть дочерью 
Вертинского»

(Начало на 3 стр.) 
ласно строгостям того времени 
затаив дыхание, ждали из уст 
папы приговора. Неужели рас­
стрел? Но хитрягу Клафердона 
не расстреляли и не посадили 
даже, в наказание его переве­
ли в... кондитерский отдел!

— И вы верили в это?
— Представьте себе, да. Ка­

ждый вечер бегали с Машей к 
Елисеевскому магазину, кото­
рый был неподалеку от нашего 
дома. Там, при слабом ночном 
освещении, мы, вытягиваясь на 
цыпочках, пытались обнару­
жить легендарного Клафердо­
на.

— Александр Николаевич 
сам искал для своих «доче­
нек» интересные развлече­
ния?

— Он много работал, но все 
отпуска проводил- с семьей. 
Очень любили выезжать в При­
балтику. Снимали дачу в Дзин- 
тари или в Дубулты. Папа да­
вал концерты. Для нас там бы­
ло настоящее приволье: море, 
мягкий бархатный песок и ду­
шистые, шуршащие от ветра 
дюны... Потом, когда купили 
дачу под Москвой на станции 
Отдых, до потемок с сестрой 
гоняли на велосипедах. Чтобы 
как-то привязать нас к дому, 
папа привез телевизор, хотя 
сам терпеть его не мог...

— Анастасия Александров­
на, сколько вам было лет, 
когда отца не стало?

— Двенадцать с половиной. 
Мама стала зарабатывать на 
жизнь рисованием. Она окон­
чила Суриковский институт. И 
хотя папа как истинный евро­
пеец предпочитал видеть жену 
дома, он не препятствовал ее 
учебе. Знал, что разница в воз­
расте (более тридцати лет), 
разлучит их в земной жизни.

Пятнадцать лет им было отве­
дено для необычайного сча­
стья, которое, увы,встречается 
редко.

— Вашей маме было труд­
но одной тянуть всю семью. 
Как строятся ваши отноше­
ния теперь?

— Пока мы с Машей росли, 
много было продано. Потом по­
шли работать. Свой трудовой 
стаж я исчисляю с пятнадцати 
лет, когда впервые снялась в 
кино. По женской линии все мы 
обладаем независимыми хара­
ктерами. К тому же и я, и Маша 
— актрисы. Очень заняты. Ак­
терская профессия вообще на­
кладывает негативный отпеча­
ток на житейские отношения. 
Все пропускается через свое 
«я». Существует мнение, что 
самые хорошие 
ликие эгоисты.

— И тем не менее вы не 
только заняты Z___
заботы простираются к бед­
ным и страждущим.

— Занятие благотворитель­
ностью я унаследовала от отца 
и деда-адвоката. Вот уже четы­
ре года возглавляю благотво­
рительный фонд русских акте­
ров. К сожалению, богатые не 
очень-то хотят сегодня делить­
ся. Средств в фонде немного. 
Поэтому мы имеем возмож­
ность содержать лишь 35 чело­
век, чья жизнь была связана с 
искусртвом. Помогаем также 
церквам и больным.

— Трудно представить, как 
вы — такая утонченная эс­
тетка — можете ходить с 
протянутой рукой?

— Жалко наших подопечных. 
Ну как я им скажу завтра, что 
помощи не будет? Краснеешь 
и просишь. Странно, что чем 
богаче люди, тем бездушнее. В 
старину все было по-другому,

артисты — ве-

собой. Ваши

Юоіенъки

И теперь с новым смыслом и целью 
Я, как птица, гнездо свое вью
И порою над их колыбелью 
Сам себе удивленно пою:

— Доченьки, доченьки, 
Доченьки мои!
Где ж вы мои ноченьки, 
Где вы соловьи?..

Много русского солнца и света 
Будет в жизни дочурок моих, 
И что самое главное — это 
То, что Родина будет у них!

Чтобы песни им русские пели,
Чтобы сказки ночами плели,
Чтобы тихо года шелестели, 
Чтобы детства — забыть не могли!

Будет дом. Будет много игрушек. 
Мы на елку повесим звезду.
Я каких-нибудь добрых старушек 
Специально для них заведу.

Правда, я постараюсь немного, 
Но душой буду юн как они!
И просить буду доброго Бога, 
Чтоб продлил мси грешные дни.

У меня завелись ангелята, 
Завелась среди белого дня.
Все, над чем я смеялся когда-то, 
Все теперь восхищает меня!

Жил я шумно и весело — каюсь, 
Но жена все к рукам прибрала, 
Совершенно со мной не считаясь, 
Мне двух дочек она родила.

Я был против. Начнутся пеленки... 
Для чего свою жизнь осложнять? 
Но залезли мне в сердце девчонки, 
Как котята в чужую кровать!
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ведь всякое даяние есть благо.
— Теперь поговорим о ва­

ших делах творческих. В чем 
вы сейчас заняты и где?

— Периодически во Франции 
вместе с Александром Каляги­
ным веду под Парижем семи­
нар со студентами и начинаю­
щими актерами, которые хотят 
узнать, что такое система Ста­
ниславского и как русские иг­
рают Чехова. Только что сня­
лась у Дениса Евстигнеева в 
полутораминутной телеминиа­
тюре о любви. К сожалению, 
нет надежды, что зрители ко­
гда-нибудь увидят мою послед­
нюю большую работу в фильме 
«Мастер и Маргарита» по ро­
ману Булгакова. Сейчас на те­
левидении мною задумана ав­
торская программа диалогов 
на разные темы с самыми не­
предсказуемыми людьми, в ос­
новном парижскими знаковы­
ми. Хочется пока'зать совер­
шенно другой мир, где живут 
талантливые люди: серьезные 
и чудаки. Например, первый 
диалог с Жаком Сегела — «ко­
ролем» рекламы, который про­
славился тем, что сделал в 
свое 
ский 
ну.

время яркий политиче- 
имидж Франсуа Миттера-

Чего вы ожидаете от 
диалогов?

Чтобы не скучали зрители. 
— А от жизни?
— Мне приходилось уже го­

ворить, что хочу только одного 
— быть дочерью Вертинского.. 
Могу порадовать тех, кто любит 
творчество отца. Фирмой RDM 
выпущен его компакт-диск.

. Сделан он в стиле старой по­
тертой граммофонной пла­
стинки. Обложка оформлена 
выдающимся живописцем, на-' 
шим соотечественником, живу­
щим сейчас во Франции, Рус­
тамом Хамдамовым. Это запи­
си ранних песен Александра 
Николаевича. В 20-х годах мо­
лодой Вертинский появился на 
маленькой эстраде в костюме 
Пьеро. С трагической маской 
на лице он запел свои малень­
кие песенки-ариетки, или, как 
он сам их называл, «Печальные 
песенки Пьеро». На его афи­
шах в нижнем углу стояли зага­
дочные три цифры «XXX». Мо­
жет быть, он мечтал о том, что­
бы его голос звучат! и в XXX ве­
ке?

Татьяна КОНСТАНТИНОВА.
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Роэ/сдесшво
Рождество в- стране моей родной, 
Синий праздник с дальнею звездой, 
Где на паперти церквей в метели 
Вихри стелют ангелам постели.

С белых клиросов взлетает волчий вой... 
Добрый праздник, старый и седой. 
Мертвый месяц щерит рот кривой, 
И в снегах глубоких стынут ели.

Рождество в стране моей родной,
Добрый дед с пушистой бородой, 
Пахнет мандаринами и елкой
С пушками, хлопушками в кошелке.

Детский праздник, а когда-то мой. 
Кто-то близкий, теплый и родной 
Тихо гладит ласковой рукой.

...Время унесло тебя с собой, 
Рождество страны моей родной.
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«...Мое творчество родилось из 
любви к русскому языку, в котором я 
чувствую и пою не только каждое сло­
во, но и каждую букву. Представьте 
себе, например, что я хотел бы напи­
сать музыку к фразе: «Жили-были 
старик со старухой у самого синего 
моря, — говорил Вертинский. — Я на­
писал бы ее так, чтобы в ней ощуща­
лась синева моря и нереальность 
сказки».

^Песенка о моей э/сене
Надоело в песнях душу разбазаривать, 
И с концертов возвратясь к себе домой, 
Так приятно вечерами разговаривать 
С своей умненькой, веселенькой женой. 
И сказать с улыбкой нежной, не заученной: 
«Ах ты, чижик мой, бесхвостый и смешной. ■ 
Ничего, что я усталый и замученный, 
И немножко сумасшедший и больной.

Вырастут доченьки 
Доченьки мои... 
Будут у них ноченьки, 
Будут соловьи!

А закроют доченьки 
Оченьки мои,
Мне споют на кладбище 
Те же соловьи!

Из письма Вертин­
ского замминистру 
культуры СССР 
Кафтанову. 1956 год 
(за год до смерти).

Ты не плачь, не плачь, моя красавица, 
Ты не плачь, женулечка-жена.
В нашей жизни многое не нравится, 
Но зато в ней столько раз весна!»

Чтоб терпеть мои актерские наклонности, 
Нужно ангельским терпеньем обладать, 
А прощать мои дежурные влюбленности, 
В этом тоже надо что-то понимать!..
И, целуя ей затылочек подстриженный, 
Чтоб вину свою загладить и замять, 
Моментально притворяешься обиженным, 
Начиная потихоньку напевать:

У меня их две. Одной семь, 
другой восемь лет. Одну зовут 
Биби*; другую — Настенька. Би­
би родилась в Шанхае, Настя — 
в Москве.

В это утро они сидели в пи­
жамках на подоконниках, считая 
танки, проходившие по улице 
Горького, и как всегда ссори­
лись. ( /

— Ты китайка противная! — 
говорила Настя, — Ты родилась 
в Шанхае.

— Ну и что из этого? — спо­
койно возражала Биби. — Ну и 
родилась...

— А я — москвичка! Я роди­
лась в Москве.

— Ну?
— Вот тебя на Красную пло­

щадь не пустят, а я могу пойти!
— Почему?
— Потому, что я москвичка, а 

это праздник только для моск­
вичей!
, Я нахожу, что пора вмешать­
ся.

— Это праздник для всех тру­
дящихся, — говорю я.

— Для всех?
— Да, для всех!
Но Биби защищается про- 

своему:
— Никакая ты еще не моск­

вичка, — говорит она.
— Почему?
— Потому. Если голубь родил­

ся в конюшне — значит, он ло­
шадь? Москвичи — это те, кото­
рые живут 800 лет в Москве.

Настя потрясена. Она счита­
ет, сколько лет ей еще надо 
жить, чтобы считаться москвич­
кой. Я снова вмешиваюсь и 
разъясняю вопрос. Разговор пе­
реходит на другую тему.

— Папа, — спрашивает Настя, 
— а детям можно ходитъ с де­
монстрацией?

— Можно.
— С мамами или одним?
— Лучше с мамами.

— Почему?
— Ну мало чего... вдруг им че­

го-нибудь захочется... по надоб­
ности...

— Можно взять с собой гор­
шочек! — задумчиво говорит 
она.

Бибка не пропускает случая 
поднять на смех эту идею.

— Что же это получается? — 
презрительно говорит она. — 
Тысячу ребят и все с горшками? 
Маленькие должны сидеть до­
ма!

— А ты?
— Я другое дело. Я — пионер­

ка! Мне даже милиционер честь 
отдает!

Haeta вздыхает. Она только в 
первом классе, и в пионеры ее 
пока не берут.

— Когда я буду пионеркой, — 
говорит она, — я даже спать бу­
ду в красном галстуке! И прежде 
всего я... знаешь, что сделаю?
- Что?
— Отколочу тебя!
— Пионерам нельзя драться! 

— замечаю я.
— Тогда я отколочу ее рань­

ше, за полчаса до этого.
Чтобы их примирить, я спра­

шиваю:
— Ты стишки выучила?
-Да.
— Какие?
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«Я уже по четвертому и пя­
тому разу объехал нашу стра- 

. ну. Я пел везде — и на Саха­
лине, и в Средней Азии, и в 
Заполярье, и в Сибири, и на 
Урале, и в Донбассе, не гово­
ря уже о центрах. Я заканчи­
ваю уже третью тысячу кон­
цертов. 8 рудниках, на шах­
тах, где из-под земли выле­
зают-черные, пропитанные 
углем люди, ко мне приходят 
за кулисы совсем простые 
рабочие, жмут мне руку и го­
ворят: «Спасибо, что Вы при­
ехали! Мы отдохнули сегодня 
на Вашем концерте. Вы от­
крыли нам форточку в какой- 
то иной мир — мир романти­
ки, поэзии, мир, может быть,
■от «О’» -гг-мллтгнэ»??--
который стремится душа ка­
ждого человека! И которого у 
нас нет (пока)».

Все это дает мне право ду­
мать, что мое творчество, 
Пусть даже и не очень «совет­
ское», нужно кому-то и, мо­
жет быть, необходимо. А мне 
уже 68-й год! Я на закате. 
Выражаясь языком музыкан­
тов, я иду на «коду». Сколько 
мне осталось жить? Не знаю, 
может быть, три-четьре года, 
может быть, меньше. Не пора 
ли уже признать? Не пора ли 
уже посчитать'ся с той огром­
ной любовью народа ко мне, 
которая, собственно, и дер­
жит меня, как поплавок, на 
поверхности и не дает уто­
нуть?

Все это мучает меня. Я не 
тщеславен. У меня мировое 
имя, и мне к нему никто и ни­
чего прибавить не может.

Но я русский человек! И 
советский человек. И я хочу 
одного — стать советским ак­
тером. Для этого я и вернул­
ся на Родину. Ясно, не прав­
да ли? Вот я и хочу задать 
Вам ряд вопросов:

1. Почему я не пою по ра­
дио? Разве Ив Монтан, языка 
которого никто не понимает, 
ближе и нужнее, чем я?

2. Почему нет моих пласти­
нок? Разве песни, скажем, 
Бернеса, Утесова выше моих 
по содержанию и качеству?

3. Почему нет моих нот, 
моих стихов?

4. Почему за 13 лег нет ни 
одной рецензии на мои кон­
церты? Сигнала нет? Я полу­
чаю тысячи писем, где меня 
спрашивают обо всем этом. 
Я молчу.

...Странно и неприятно 
знать, что за границей ■ обо 
мне пишут, знают и помнят 
больше, чем на моей Родине! 
До сих пор за границей моих 
пластинок выпускают . около 
миллиона в год, а здесь из- 
под полы все еще продают 
меня на базарах «по ' 
вместе с вульгарным 
ким певцом Лещенко.

Как стыдно ходить 
сить, и напоминать о 
А годы идут. Сейчас 
мастер. Я еще могу! Но скоро 
я брошу все и уйду из теат­
ральной жизни... И будет 
поздно, и у меня останется 
горький осадок. Меня любил 
народ, и не заметили его 
правители.

Ваш Александр Вертин­
ский».

блату» 
кабац-

и про­
севе... 
я еще

«Ну не плачь, не плачь, моя красавица. 
Ну не злись, женулечка-жена,
В нашей жизни все еще поправится! 
В нашей жизни столько раз весна!»

А потом пройдут года, и Вами брошенный, 
Постаревший, жалкий и смешной, 
Никому уже не нужный и изношенный, 
Я, как прежде, возвращусь к себе домой. 
И скажу с улыбкой жалкой и заученной: 
"Здравствуй, чиженька, единственный и мой! 
Ничего, что я усталый и замученный, 
Одинокий, позабытый и больной.

Гы не плачь, не плачь, моя красавица! 
Ты не плачь, женулечка-жена!
Наша жизнь уж больше не поправится, 
Но зато ведь в ней была весна!»

Чуэ/сие города
Стихи Р. Блох и А. Вертинского

Принесла случайная молва
Милые, ненужные слова...
Летний сад, Фонтанка и Нева.
Вы, слова залетные, куда?
Тут шумят чужие города
И чужая плещется вода.
И чужая светится звезда.

Вас ни взять, ни спрятать, ни прогнать.
Надо жить, не надо вспоминать...
Чтобы больно не было опять
И чтобы сердцу больше не кричать.

Это было... Было и прошло.
Все прошло и вьюгой замело,
Оттого так пусто и светло.
Вы, слова залетные, куда?
Тут живут чужие господа
И чужая радость и беда.
И мы для них чужие навсегда...

Посмотри в свое окно — 
Все на улицах красно. 
Вьются флаги у ворот, 
Пламенем пылая.
Видишь, музыка идет, 
Там, где шли трамваи?
Вся страна — и млад, и стар
Празднуют свободу,
И летит мой красный шар
Прямо к небосводу.
... Через полчаса мы выходим 

на улицу. Сколько радости, сме­
ха, улыбок, знамена, флаги, 
цветы в руках у молодых деву­
шек, музыка, песни...
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Лиіная песенка
Что же мы себя мучаем?
Мы ведь жизнью научены...
Разве мы расстаемся на век?
Разве ты не любимая,
Разве ты не единая,
Разве ты не родной человек?

А ведь были же сладости 
В каждом горе и радости, 
Что когда-то делили с тобой. 
Все, что сердце заполнило, 
Мне сегодня напомнила 
Эта песня, пропетая мной. 
Я всегда был с причудинкой, 
И тебе, моей худенькой, 
Я достаточно горя принес. 
Не одну сжег я ноченьку, 
И тебя, мою доченьку, 
Доводил, обижая до слез. 
И, звеня погремушкою, 
Был я только игрушкою 
У жестокой судьбы на пути. 
Расплатились наличными 
И остались приличными, 
А теперь, если можешь, прости.

Все пройдет, все прокатится, 
Вынь же новое платьице
И надень к нему шапочку в тон, 
Мы возьмем нашу сучечку
И друг друга за ручечку, 
И поедем в Буа де Булонь.

Будем снова веселыми, 
А за днями тяжелыми, 
Только песня помчится звеня. 
Разве ты не любимая?
Разве ты не единая? 
Разве ты не жена у меня?


