
Подробности для «Известий» ========

В бананово-лимонном Сингапуре 
и заснеженной Москве

«...Все пальмы, все восходы, все закаты мира, всю экзоти­
ку далеких стран, все, что я видел, все, чем восхищался,—я 
отдаю за один самый пасмурный, дождливый и заплаканный 
день у себя на Родине», — написал когда-то А. Вертин­
ский перед возвращением в Москву. 21 марта театральная об­
щественность будет отмечать столетие со дня его рождения. 
Для поклонников его таланта фирма «Мелодия» выпускает аль­
бом из двух пластинок с новыми записями. На телевидении 
готовится фильм о жизни и творчестве певца. После двадца­
типятилетнего перерыва возобновлена работа над книгой 
А. Вертинского «Дорогой длинною» (издательство СТД).

Наш корреспондент встретил­
ся с супругой Александра Нико­
лаевича — Лидией Вертинской. 
И фильм, и юбилейный альбом, 
и книга создаются при деятель­
ном ее участии. По профессии 
она художник-график.

— Мои собственные заказы, 
работы на время забыты, сижу 
в архиве с утра до позднего 
вечера,— с этих слов Лидии 
Владимировны началась наша 
беседа с ней в московской квар­
тире, где они с Вертинским 
прожили четырнадцать счастли­
вых лет после возвращения на 
Родину.

— В 1962 году, уже после 
смерти Вертинского, когда про­
чли в четырех номерах журнала 
«Москва» его «Четверть века 
без Родины», мы узнали, каким 
он был прекрасным мемуари­
стом. Новая книга — переизда­
ние этих мемуаров или будет 
издана непубликовавшаяся ру­
копись?

— «Четверть века без Роди­
ны» написаны Александром Нико­
лаевичем еще в Шанхае,— рас­
сказывает Лидия Владимировна. 
— Он дружил с тассовцами, ра­
ботавшими в этом городе. Они 
издавали газету и попросили 
Вертинского, известного импро­
визациями и прекрасного рас­
сказчика, писать для них глав­
ками воспоминания.

Начать их Александр Николае­
вич решил не с детства (кого 
оно тогда волновало?), а со вре­
мени отъезда генерала Слащева 
из Одессы, в том был расчет 
на интерес у весьма своеобраз­
ной в Шанхае читающей публи­
ки— русских эмигрантов. Мно­
гие из них прошли путь скита­
ний по городам и странам.

Прошло почти полвека, и за­

писанные по свежим впечатле­
ниям воспоминания теперь вос­
принимаются как свидетельства 
истории. И уже современным 
читателям его записки могут 
рассказать новое об Анне Пав­
ловой, Сергее Лифаре, Иване 
Мозжухине, Федоре Шаляпине... 
О чувствах, сближавших всех 
тосковавших по родным бере­
гам. О тех, для кого он пел и 
«Чужие города» и другие свои 
песни. Кто мучительно больно 
искал свой ответ на вопрос, тер­
завший и его долгие годы...

«...До сих пор не понимаю, 
—написал он,— откуда у меня 
набралось столько смелости, 
чтобы, не зная толком ни одного 
иностранного языка, в двадцать 
пять лет, будучи капризным, из­
балованным русским артистом... 
так необдуманно покинуть Роди­
ну. Сесть на пароход и уехать 
в другую страну. Что меня то­
гда толкнуло на это?»

Вновь стал писать воспомина­
ния о своей жизни Александр 
Николаевич уже в свои послед­
ние годы. С издательством 
ВТО был подписан договор. 
Он так хотел увидеть свою кни­
гу! В 1964 году она действи­
тельно была набрана, но вскоре 
неожиданно набор рассыпали...

...Вторая часть воспомина­
ний — это детство, юность. У 
него были очень интересные 
предки. Бабушка — урожденная 
Искра (помните судьбу Искры 
и Кочубея?). Доводилась ему 
родственницей и Гоголь-Янов­
ская... Воспитывался Саша у 
тетки, мать умерла, едва ему 
исполнилось три года, отца он 
лишился в пять лет. Вертинский 
Николай Петрович (присяжный 
поверенный) был довольно изве­
стным фельетонистом, в старом 

словаре псевдонимов его можно 
найти — «Граф Нивер»...

— Выходит, литературный 
дар к Александру Николаевичу 
перешел по наследству?

— Да, Александр Николаевич, 
действительно, прекрасно пи­
сал... Мало кому сегодня изве­
стно, что родился он в Киеве 
(дом хорошо сохранился, будем 
надеяться, что вскоре, как обе­
щают местные власти, на нем 
появится памятная доска). 
Здесь еще юношей Вертинский 
написал первый рассказ «Моя 
невеста», он был опубликован в 
журнале «Киевская неделя» в 
1912 году. До отъезда из Киева 
успел опубликовать еще не­
сколько рассказов — «Папиросы 
Весна», «Лялька»...

— Наталья Ильина в своих 
воспоминаниях о Шанхае расска­
зывает: когда она редактирова­
ла там газету, Вертинский был 
одним из немногих ее постоян­
ных авторов...

— Да, регулярно в «Шанхай­
ском базаре» в разделе «Почто­
вый ящик» появлялись его ма­
ленькие забавные истории на 
злободневные темы. Писал он их 
так же легко, как и рассказывал, 
только ей, бедняжке, не так 
просто было «заловить» своего 
автора. Случалось, что писал ей 
свои корреспонденции и на бу­
мажных салфетках...

По они все сохранились, вой­
дут в книгу Вертинского, и я 
думаю, читатели с удовольст­
вием их прочтут. Они очень 
оживляли газету, ведь написаны 
в жанре, который, к сожалению, 
забыт сейчас.

В книге будет много фотогра­
фий, редких, никогда не пуб­
ликовавшихся, афиши, про­
граммки его концертов, начиная 
с 1917 года. В воспоминаниях 
«оживает» театральная Москва 
двадцатых годов. Есть рассказ 
о том, как Вертинский попал на 
сцену. Первым его заработком 
был бесплатный обед, так было 
принято в некоторых частных 
театрах расплачиваться с акте­
рами...

— Лидия Владимировна, рас­
скажите, как и когда вы воз­
вратились на Родину? Как жи­

лось Вертинскому последние 
четырнадцать лет?

— Первое прошение о воз­
вращении Вертинский подал в 
Польше в начале двадцатых го­
дов, второе — в двадцать седь­
мом году в Берлине, когда при­
езжал туда Луначарский, и, на­
конец, уже в сорок втором на­
правлял письмо с одним из 
дипломатов... Ехали мы из Шан­
хая вместе с командой торго­
вого судна, потерпевшего ава­
рию, и семьями двух посоль­
ских работников, задержанных 
японцами. До Читы добирались 
десять дней, две недели проси­
дели в ожидании багажа. Был 
ноябрь... В Чите Александр Ни­
колаевич спел четыре концер­
та; когда заплатили деньги, 
первым делом послал на базар 
купить мне валенки... Мороз 
был такой, словно меня окуну­
ли в кипяток... Так в этих ва­
ленках я и приехала в Москву. 
В Москве нас приняли хорошо, 
поместили в «Метрополе»... Мы 
попали в отличные по тем вре­
менам условия, были в тепле, 
у нас была горячая вода, мы 
могли купать маленького ре­
бенка, нам выдали карточки...

...Наконец, состоялся пер­
вый концерт — в ВТО. Как жда­

ли его, как все интересовались 
Вертинским! Одни знали его 
еще до революции, другие не 
видели на сцене, но слышали 
много противоречивого... По­
том были концерты на фронте, 
в фонды помощи детям фрон­
товиков, инвалидов войны. У 
Александра Николаевича собра­
лась целая папка писем с 
благодарностями, теплыми сло­
вами. Ее вместе с другими доку­
ментами после смерти мужа я 
передала на хранение в Цент­
ральный государственный лите­
ратурный архив.

— Не потеряла ли публика со 
временем интерес к певцу?

— Нет — интерес был посто­
янным. Он изъездил всю страну 
вдоль и поперек и не один раз.

Напротив, начался такой мара­
фон, который явно был ему не 
по годам и не по силам... Гаст- 
рольбюро планировало двадцать 
четыре концерта в месяц! Кто- 
то неосторожно спросил его то­
гда, не пишет ли воспоминания, 
на что измученный певец отве­
тил, что, если бы сейчас сел 
их писать, назвал бы «Мой путь 
к инфаркту»... Почему его так 
не берегли?! В Сибирь и на 
Дальний Восток посылали толь­

ко зимой, а в Среднюю Азию и 
на юг —в самую жару...

Александр Николаевич сыг­
рал в пяти фильмах, за одну из 
ролей получил Государственную 
премию. А вот концерт — ни 
один — так и не записали на 
пленку. Очень жаль. И Шаля­
пин, и Качалов (да и не только 
они) говорили, что Вертинского 
с его умением перевоплощать­
ся, создавать образы, с его 
«поющими руками» надо ви­
деть на сцене...

Непонятная история происхо­
дила с пластинками. Пятнадцать 
песен напел он сразу же, как 
приехал, сказали, что прави­
тельство интересуется, но вой­
на — не время слушать концер­
ты, надо записать... Да так эти 
первые пятнадцать и остались 
единственными, что увидел в 
пластинках Вертинский у себя 
на Родине. Правда, успели за­
писать еще шесть песен. Пла­
стинки большими тиражами, до 
шести миллионов, вышли после 
смерти его, а три долгоиграю­
щие — еще через много лет.

н. кищик.
На снимке: А. Вертинский с 

дочерьми Анастасией и Мари­
анной.


