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ездил с гастролями по стра­
не. К нему прикрепили адми­
нистратора Семена Осипова. 
В ВГКО Александру Николае­
вичу установили норму - 
двадцать четыре концерта в 
месяц. Та же норма, двад­
цать четыре рабочих дня, что 
и у всех рабочих и служащих.

Веселые рассказы

У Вертинского было прекрас­
ное чувство юмора, он любил 
шутить. В послевоенное вре­
мя при образовании друже­
ственной СССР Северной Ко­
реи был лозунг: «Руки прочь 
от Кореи!». Александр Нико­
лаевич, побывав в Елисеевс­
ком магазине, дома расска­
зал, что хотел купить кусочек 
корейки, но увидел лозунг: 
«Руки прочь от корейки!». Ис­
пугался, так и ушел, не купив 
ее. Забавляло его также наз­
вание «Халва для диабети­
ков», а крыжовенное варенье 
он всегда называл «крыжо- 
пенным».

Вертинский с улыбкой 
рассказывал, что молодым 
делил людей на талантливых 
и бездарных, талантливым 
все прощал. Потом разделял 
людей на умных и глупых. А с 
возрастом стал делить на 
воспитанных и невоспитан­
ных, стараясь по возможнос­
ти не сталкиваться с послед­
ними.

У Александра Николаеви­
ча было много веселых рас­
сказов. Например, о том, как 
в эмиграции русские женщи­
ны, которым пришлось рабо­
тать кельнершами в рестора­
нах, подавали клиенту тарел­
ку борща с таким видом, буд­
то хотели сказать: «Нате! 
Пейте мою кровь! Смотрите, 
до чего вы меня довели!». А 
клиенты не виноваты, не они 
делали революцию. «Так что 
получались «борщ с надры­
вом» и «ностальгия вместо 
меню».

Еще одна юмореска Вер­
тинского: «У меня в Париже 
была приятельница, фильмо­
вая актриса. У нее имелся ак­
вариум с очень дорогими 
рыбками. Среди них одна - 
любимая, синяя с желтым 
шлейфом, стоившая тысячу 
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франков. Однажды я застал 
актрису в слезах, ее рыбка 
была больна? Актриса умоля­
ла меня спасти рыбку, требо­
вала, чтобы я вез ту в лучший 
госпиталь Парижа, созвал 
консилиум врачей. Я взял 
рыбку в банку и повез. Куда? 

Рыбьих докторов даже в Па­
риже нет. К ветеринару? Глу­
по. А рыбка и издохла через 
пять минут. Я зашел в магазин 
с рыбками и купил новую - 
точно такую же, как сдохшая, 
и привез актрисе. Она была в 
восторге: «Вы волшебник, 
Саша! Что вы с ней сделали? 
Как спасли ее?». Я скромно 
сказал, что поставил рыбке 
клизму».

В одном берлинском об­
ществе русских, где присут­
ствовал Александр Николае­
вич, гости перешли на вечную 
тему о том, кто и что потерял 
в России. Одна немолодая 
дама, вздохнув, рассказала, 
что ее отец был генералом в 
особом чине и как чудесно 
они жили в собственном 
особняке с приемами, бала­
ми. Дама помоложе поведала 
о своих родителях, богатых 
помещиках, имевших огром­
ные земли, усадьбы, фрукто­
вые сады, хозяйства... Потом 
вступил в разговор солидный 
господин, у которого родной 
брат был губернатором и глу­
боким уважением пользова­
лась вся его семья... Верти­
нскому так надоели эти раз­
говоры, что он направился в 
угол гостиной к приятному 
господину, сочувственно гля­
девшему на него и гладивше­
му сидевшую на руках собач­
ку. Вертинский тоже погладил 
собачку и спросил, какой по­
роды эта собачка. Господин 
серьезно ответил: «До рево­
люции она была сенберна­
ром».

«Солнце 
в консервах»

Много ласковых, нежных пи­
сем Вертинский писал своим 
доченькам, и они ему отвеча­
ли трогательными детскими 
письмами. Все до единого 
письма я храню и надеюсь, 
что со временем мои дочери 
соберутся и издадут их
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вместе со своими воспоми­
наниями.

Александр Николаевич 
любил придумывать забав­
ные и ласковые прозвища 
своим близким. Нашу ма­
ленькую дочь Настеньку он 
называл «Воробушкин-Го- 
лубчиков», «Красопуличка» и 
«Дюймовочка». А Машеньку 
звал «Биби», «Золотой мой 
Бибулёк» и еще «Солнце в 
консервах». Меня он назы­
вал «Лили», «Лилечка» или 
«Пека».

Вертинский любил кошек, 
а особенно любил забавлять­
ся с маленькими котятами. 
Кошкам, которые жили у нас, 
он сам давал имена. Напри­
мер: «Кот Федул», «Клафед- 
рон» или «Тимофей». А кошек 
называл «Феклуша»,«Мару­
ся» или «Фаншетта». Однаж­

ды, еще в Шанхае, он заявил, 
что не мог под утро заснуть и 
явственно слышал разговор 
кошек на крыше: «Марруся!» 
- зазывал кот. «Я не Марруся, 
я Варрвара!» - отвечала кош­
ка. Александр Николаевич 
считал, что кошки благород­
ные животные, и когда кошке 
срок умирать, то она уходит 
из дома, исчезает, умирая 
вдали от дома и людей.

Вертинский не раз гово­
рил, что, когда придет время 
ему умереть, он не хотел бы 
этого дома, чтобы мы, его 
родные, не видели «кухни 
смерти». И получилось так, 
как он хотел. Умер не дома в 
Москве, а в Ленинграде во 
время гастрольной поездки.

С сокращениями. 
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