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«влечение было обоюдным»

«Так редко поют красиво...»
В издательстве 
«Вагриус» выходит 
в свет книга 
воспоминаний 
актрисы и художницы 
Лидии Вертинской 
«Синяя птица любви». 
Предлагаем 
вниманию наших 
читателей фрагменты 
нескольких глав.

«Сел - и навсегда»

Однажды в пасхальный вечер 
в нашей небольшой компа­
нии возникло предложение 
послушать Вертинского. До 
этого я знала Вертинского 
только по пластинкам и была 
его поклонницей, но никогда 
лично с ним не встречалась.

«Так он же сегодня высту­
пает в «Ренессансе», - 
вспомнила моя приятельни­
ца Галя. - Давайте поедем 
его слушать!». И мы приехали 
в кабаре «Ренессанс».

Полутемный зал в сига­
ретном дыму. Небольшое 
возвышение для джаза. На 
сцену выходит пианист, и ря­
дом возникает человек в эле­
гантном черном смокинге. 
Вертинский! Какой он высо­
кий! Лицо не молодое. Воло­
сы гладко зачесаны. Про­
филь римского патриция! Он 
мгновенно окинул взглядом 
притихший зал и запел.

На меня его выступление 
произвело огромное впечат­
ление. Его тонкие, изуми­
тельные и выразительно 
пластичные руки, его манера 
кланяться - всегда чуть неб­
режно, чуть свысока. Слова 
его песен, где каждое слово 
и фраза, произнесенные им, 
звучали так красиво и изыс­

канно. Я еще никогда не слы­
шала, чтобы столь красиво 
звучала русская речь, а слова 
поражали своей богатой ин­
тонацией. Я была очарована 
и захвачена в сладкий плен.

Так редко поют красиво
В нашей земной глуши...
По счастливой случайнос­

ти за нашим столиком сиде­
ли знакомые Вертинского. 
Он подошел к ним. Обмен 
приветствиями. Нас позна­
комили. Я сказала: «Сади­
тесь, Александр Николае­
вич». Он сел, и как потом не 
раз говорил: «Сел - и навсег­
да». Влечение было обоюд­
ным.

Лила и Сандро

Это было началом нашего 
знакомства. Мы стали встре­
чаться. Александр Николае­
вич приглашал меня на свои 
выступления. Он пел, а я слу­
шала... Вертинский оконча­
тельно меня околдовал.

Себя он называл «кавка­
зским пленником», ему очень 
понравилось, когда он узнал, 
что я по отцу грузинка, так 

как всегда обожал грузин. «Я 
их очень люблю, - сказал он и 
спросил: - А как вас грузины 
зовут?». Я ответила, что меня 
зовут Лиля, но грузины не 
выговаривают букву «я» и по­
этому у них получается «Ли­
ла». Александр Николаевич 
улыбнулся: «Как это замеча­
тельно! Я вас тоже буду звать 
Лилой, но и вы меня тогда зо­
вите Сандро». Такая у нас на­
чалась игра. Он звал меня 
Лила, я его Сандро. Письма 
свои он также подписывал 
Сандро.

«Кому нужны наши 
чемоданы?»

Приехали мы в СССР, в рос­
сийскую Читу в суровую по­
году. Помню, когда я впер­
вые вышла из гостиницы на 
улицу, из-за мороза было 
ощущение, что меня окунули 
в котел с кипятком! Гостини­
цу, где находилось много во­
енных, еле отапливали, воды 
почти не было, по стенам 
ползали клопы.

А из Москвы пришла в 
местную филармонию те­
леграмма с распоряжением 
артисту Вертинскому дать 
несколько концертов в Чите. 
Администратор филармо­
нии, зайдя к нам и увидев, 
что мы с маленьким ребен­
ком замерзаем в номере, 
предложил переехать к нему 
в тепло. Мы с благодар­
ностью согласились. Жил он 
в двух комнатах коммуналь­
ной квартиры. Вещей у нас 
было много: большой и ма­
ленький кофры-сундуки, 
несколько чемоданов, часть 
их пришлось разместить в 
прихожей и общей кухне. 
Кое-что у нас вскоре соседи 
«конфисковали», но мне бы­

ло жаль только теплые 
шерстяные носки, которые я 
связала для Александра Ни­
колаевича.

В связи с этим происше­
ствием вернусь немного на­
зад. Собираясь в дорогу из 
Шанхая, мы решили везти 
только носильные вещи, а 
тарелки, вилки, ложки и про­
чую домашнюю утварь оста­
вили, надеялись купить не­
обходимое в России. Упако­
вывая вещи, мама обнару­
жила, что утеряны ключи от 
кофров, чемоданов и, оза­
боченная, обратилась к

Александру Николаевичу.
Как на это отреагировал 

Вертинский! Вспыхнул, за­
волновался и возмущенно 
сказал:

- Лидия Павловна, о чем 
вы беспокоитесь?! Мы едем 
в страну, где живут люди как 
чистые, наивные дети! Они 
даже слово «украсть» не зна­
ют! Кому нужны наши чемо­
даны? Стыдитесь даже ду­
мать о каких-то ключах!

Моя дорогая мамочка бы­
ла этим очень сконфужена, и 
вопрос о ключах больше не 
возникал.

Всем было 
любопытно

Репертком завизировал 
тридцать с небольшим произ­
ведений, остальной реперту­
ар Вертинского утвержден не 
был. На каждом концерте си­
дел представитель из реперт- 
кома, строго проверяя, не ис­
полняет ли артист чего недоз­
воленного. Вертинскому бы­
ло тесно в этих рамках, он от­
водил душу, когда пел на зак­
рытых концертах для теат­
ральных актеров.

Такие концерты начина­
лись поздно, после спектак­
лей, когда актеры освобожда­
лись и приходили отдохнуть, 
послушать Вертинского. Пел 
он I для актеров особенно 
вдохновенно, знакомил их со 
своими песнями, «угощая» 
теми, которые на обычных 
выступлениях не исполня­
лись.

Один из первых закрытых 
концертов состоялся во Все­
российском театральном об­
ществе (ВТО). Публика на 
нем присутствовала знаме­
нитая: актеры МХАТа Василий 
Качалов, Алла Тарасова, Иван 
Москвин, актеры Малого те­
атра, певцы Большого теат­
ра, народные и заслуженные 
артисты... зал полон! Всем 
было любопытно. Подумать 
только: через двадцать с 
лишним лет эмиграции Вер­
тинский выступает в Москве! 
Слушали его вначале с недо­
верием, но успех оказался ог­
ромный.

Началась концертная дея­
тельность Вертинского. При­
езд артиста на Родину и слу­
хи о том, что он живет в Моск­
ве, да еще в самом центре 
столицы, произвели сенса­
цию. Он выступал в Москве и


