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ВЕРТИНСКИМ
И ДРУГИЕ

ДОЛЖНН БЫТЬ 
СОВЕТСКАЯ Л

ЭСТРАДА /;

НЕДАВНО прошел слух: Вертинский 
отравился. Быть может, это толь­
ко трюк, Вертинский жив. Неваж­

но... Недавно закончился с’езд дирек­
торов ГОМЭЦ’а.
Прошлое и будущее эстрады... Эстра­

да буржуазных сумерек и эстрада жиз­
нестроящего и жизнерадостного социа­
лизма...

Вот связь и параллелъ между этими 
двумя фактами.

¥
Вертинский—типичный образчик об­

щественного увяданья, классовой де­
прессии. «Я жить устал», «Ваши паль­
цы пахнут ладаном», «Я сегодня сме­
юсь над собой»... Уж одни названия 
его песенок — целая гамма определен­
ных упадочнических настроений.

Верттшскпй, если хотите, не лишен 
культуры. Но ©то «культура» в кавыч­
ках — культура распада, гниения, утра­
ченных связей. В костюме ли Пьеро 
с белым напудренным лицом и уны­
лой улыбкой усталости па глазах и в 
кончиках нервно подергивающихся губ, 
в черном ли фраке с гримасой судо­
рожного подергивания приподнятого 
плеча — всегда это была сознательно 
преподносимая внешняя маска якобы 
рафнннроваіяного тщедушия, якобы тоц-

*

н они взаимосвязаны, они— 
общественный сгусток, лакп- 
мишурой внешней позолоты и 
«изощренности» в сущности

____________ — -=к: 
чайщей неврастении, сямводизцрующях 
интимную «остроту» внутренних «ду­
ховных» переживаний...

Он не был одинок — он пел Блока («В 
голубой далекой спаленке»), он пел 
Игоря Северянина, Сергея Есенина и 
многих других. В социально-художе­
ственной лестнице он ниже — он про­
дукт уличного кафе, уличного театра 
миниатюр. Те-—выше. Те—от литератур­
ного салона, от поэзии, от книги. Он — 
всего от маленькой сценки маленького 
театра на Петровке, Тверской или Куз­
нецком, от граммофонной пластинки, 
от богемы актерской полуинтелл'игеп- 
цип.

Но он 
единый 
руюхцнй 
больной 
опустошенную и растерянную душу ме­
щанина.

На другом конце той же предреволю - 
циопнюй «страды — другой жанр, «яко­
бы» демократический... Это — песенка, 
куплеты и частушка босяка...

Их многие помнят — Сарматов, Сергей 
Сокольский, Мармеладов, Убейзсо н др... 
Вместо стилизованного балахона Пье­
ро или «хорошо сшитого фрака» вдесь — 
лохмотья, бывший человек, апаш, жер­
тва общественного строя. А іна самом 
деле, конечно,—чюптляк первейшей мар­
ки, подыгрывающий и подхихикива­
ющий самым дурным н низким ш<- 
стпнктам и уснащающий свои куплеты 
самым что ни ста есть блатным жарго­
ном «бывшей» Марьиной рощи.

И, наконец, в центре всякой эстрад­
ной программы — псевдо-цыганский ро­
мане... Всякие... «У камина*, «Лебеди­
ные п сон и», «Хризантемы», «Жалобно 
стонет» и т. тт.

«Ты грустишь, но о чем? Не о 
прошлых лп дпях, 

Полных ласки, любви и привета? 
Так чего же ты ищешь в потухших 

углях?
в них ответа».Все равно не найдешь
«цветы» доре- 
« Л уч Шее» ігз

Вот в сущности и все 
волюционной эстрады... 
иее. Остальные уж прямо скатываются 
до «кабака, до акабре-зно-^порнографиче- 
екого репертуара какой-нибудь «люби­
мицы публики ВаНОЧКЦ».

Ясно, что все это «жаеледле» жаде I 
было после Октября просто перечерк­
нуть. Тут нечего было преодолевать. И 
живой эстрадник оказался «голым че­
ловеком на голой земле». Малокультур­
ный, политически неграмотный, лишен­
ный всяких горизонтов дальше тещи 
или трамвая он растерялся. И, ив имея 
багажа за душой, стал просто-напросто 
самым вульгарным способом приспосо­
бляться, перекрашиваться, не меняя ни­
чего в существе своего «содержания».

Слммй обыкновенный и пошлый лю­
бовно-мещанский романс «Пока ты мой» 
издается теперь автором (1925 г.) с та­
ким революционным текстом:

На старый мир ты поднял руку, 
Настал борьбы тяжелый час. 
Останусь я твоей подругой. 
Пока ты мой... в последний раз!

Пришедший на смену старой «Гай-ца 
тройке» новый «цыганский» ромаве «До­
рогой длинною» отревсается от старого 
мира:

«В даль родную новыми путями 
Нам отпыпе ехать суждено. 
Ехали на тройке с бубенцами, 
Да теперь проехали давно».

Но «проехали» только для тмю, что­
бы тут же в припеве еще раз «прие­
хать».

«Дорогой длинною,
Погодой лунною,
Да с песней той, что вдаль летят 

эвена...
Да с той старинною,
Да с семиструнного, 
Что по ночам так мучила мекяЬ

Или создавшийся в результате гру­
бейшего приспособления и переделки 
бессмысленнейший набор слов, букваль­
но «сапоги всмятку», еще недавно 
столь популярного среди любителей 
«цыганщины» романса «Бубна звон»:

«Там бубна звон, гитары стопы. 
Там пляска воли, волн и полей... 
И там в кибитке
Забудем пытки ‘ 
Далеких призрачных страстей».

«Б кибитке забудем пытки ■ далеких 
дрцзрачдых страстей»... Караул Ц 

чеканзго-академическая кдасся» же 
знает, ибо дело это разное — в одном 
случае балетное, в другом эстрадное.

Эстрадник не сыграет фуги Баха пли 
концерта Прокофьева, ме разрешит 
проблем контрапункта, зато он культур­
но развлечет вас музыкальной миниа­
тюрой за роялем, в переборе струн ги­
тары, рядоз и ладов баяна, балалайки, 
джаз-баздной банджо и других <м^л> 
формистских» инструментов.

А главное встт*адник должен знать 
и уметь и то и другое ■ третье. Куль­
тура эстрадника есть культура какой- 
то особой суммы выразительных 
средств музыкально-ритмического акте­
ра,—и в слове, ■ в пластике н в зву- 
копередаче. Только воспитавши кадры 
таких эстрадников, мы разрешим во­
прос об эстраде в целом, об эстрадной 
культуре.

Такне эстрадники должны об’едннять- 
ся в группы ®е по концертному прин­
ципу—каждый только свое, а по прин­
ципу театральной труппы, эстрадного 
театра. Получив площадку, эстрадная 
труппа разворачивает на ней театр на 
месяц, два, полгода, год в зависимости 
от масштаба и возможностей. Меняет 
репертуар в создает его. Только таким 
путем мы построим эстрадный театр 
на ряду е другими видами театра н по­
лучим эстрадный репертуар. Из кад­
ров этого же эстрадника мы сумеем 
черпать и пополнение оперетты, быть 
может, в значительной меро разрешпп- 
ии ее кризис. Ибо оперетта п музы­
кальная эстрада, конечно,—соседи, ес­
ли не родственники.

Отдельный эстрадник может н будет 
апециализироваться на том или другом 
специфически эстрадном жанре; Но оя 

-прежде всего должен быть эстрадннвом 
в основе, в целом, по подготовке, по 

; всему складу своего художествекаого 
существа.

¥
Вот о чем должно подумать новое 

руководство ГОМЭЦ’а, если оно хочет 
в кустарщине, в еастое эстрадного де­
ла создать настоящий перелом и ст 
декламации я протокольного «констати­
рования* перейти к практической строй­
ке подлинной, живой я нужной совет­
ской эстрады.

9Hf. БЕСКИН

ннс цыгане» яэ могут добраться даже 
до «Каминов», «Хризантем» н пр. В 
сравнении е ними это была—академия!

Конечно, никакие квалификации н 
переквалификации здесь помочь ив мо­
гли. Что квалифицировать? Кого?

Здесь приходится просто строить за- 
новт на чистом месте.

*
Новое руноводство ГОМЭЦ’а должно 

это осознать и отказаться от той поли­
тики «тришкиного кафтана», какую вел 
ГОМЭЦ до стих пор в отношении эстра­
ды.

В основе вопрос удмрзетт, кояечно, 
в кадры.

Глубоко неправы те товарищи,—* го­
лоса их раздавались на с'езда директо­
ров ГОМЭЦ’а — будто с эстрадой обсто­
ит все необычайно просто. Есть, де­
скать, у нас хорошие поэты, есть хоро­
шие актеры, а, стало быть, с завтраш­
него дня возможна и хорошая эстрада!

Это — линия наименьшего сопротивле­
ния. Больше — это самоубийство эстра­
ды. Ее отрицание.

У нас нет эстрадников. Вот в чем 
гвоздь вопроса. Их нужно создать, а 
не подменять эстраду мюзик-холльной 
окрошкой. Нужно ясно дать себе отчет, 
что такое эстрада и эстрадник.

Эстрадник не исполнит арию «Сад­
ко». Зато он споет вам лирическую пе- 
сеяку-ариетку с блеском музыкальной 
грации и изяществом ритмической пе­
редачи, какая и «е снилась «большому» 
вокалисту, ибо это особая своеобразная 
во всей своей прелести «малая форма».

Эстрадник не прочтет глубокомыслен­
но-философского монолога Гамлета, не 
будет тягаться е мастерством большого 
драматического чтения, эато в своей 
области небольшой лирики, влободпев- 
ного куплета, частушка, шутки, паро­
дии. гротеска сделает то, чему будет 
аплодировать сам Качалов, ибо это — 
два разных жанра, две разных обла­
сти.

Эстрадник не одолеет классического 
«па-де-де», не сделает Я2 Фустэ, на ба- 
летиом языка означающих «люблю те­
бя до потери сознания», зато характер­
ный танец, акробатпчески-танцоваль- 
ную экстесттрпку, плясовой юмореск 
покажет с тем задором и выразитель­
ностью, с тем темпераментом, которого


