
В ЕРЕБИРАЯ В ПАМЯТИ «коллек­
цию пациентов» своего скромно­
го искусства, припоминая бес­
численные встречи и разговоры 
с самыми разнообразными лю­
дьми, с которыми сталкивала 
меня бродячая жизнь актера-оди­
ночки, я, как истый «коллекцио­

нер», не без гордости останавливаюсь на 
особо ценных и редких экземплярах. Неко­
торыми из них я горжусь не меньше, чем 
какой-нибудь ювелир гордится черным 
бриллиантом или собиратель картин полот­
ном Ван-Дейка.

Время от времени я припоминаю эти 
встречи во всех деталях, сдувая таким об­
разом с них «пыль забвения», и, пережив 
все сначала, снова кладу их на место, в 
тот угол памяти, где у меня хранятся осо­
бо интересные воспоминания. Об одном та­
ком незаурядном знакомстве мне хочется 
рассказать.

Однажды' на одном из моих концертов в 
Париже в зале Гаво за кулисами, во вре­
мя антракта появился среди толпы посе­
тителей пожилой, среднего роста француз. 
Познакомившись, он рассыпался целым кас­
кадом комплиментов по поводу концерта. Я 
не обратил бы на это особого внимания, но 
меня удивило и заинтриговало то обстоя­
тельство, что мой собеседник был француз, 
так сказать «иностранец», не понимавший 
ни одного слова по-русски, и то, что на 
концерт он пришел с пачкой довольно не­
дурных переводов моих песен. Следя по 
ним, он слушал каждую мою песню, уже 
зная в точности ее содержание. Оказалось, 
что у него дома есть весь выпуск моих гра- 
мофонных пластинок и что это уже не пер­
вый мой концерт, на котором он бывает. 
Отрекомендовавшись мне месье Дюпоном, 
которых во Франции столько же, сколько 
у нас в России Ивановых, он долго рас­
сказывал мне о каком-то своем старом рус-
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rt прожил нелегкую жизнь. 

В годы революции он уехал за 
границу, но скоро понял свою 
ошибку. В течение двадцати 
пяти лет эмиграции он до боли 
тосковал по Родине, страдал, 
всем существом своим созна­
вая, как горек «чужой хлеб», 
как безрадостен шум «чужих 
городов». После Великой Оте­
чественной войны артист вер­
нулся в СССР. Дни на Родине 
были полны творчества. Вер­
тинский пел, снимался в кино, 
писал мемуары. А вспомнить 
было что. Скитаясь по разным 
странам, он встречался с тыся­
чами людей, с «королями и ни­
щими», как он сам говорил, с 
теми, кто ненавидел его песни 
за тоску по русским полям, и 
с теми, кому эта тоска помога­
ла оставаться человеком.

Мы публикуем отрывок из 
воспоминаний А. Вертинского, 
любезно предоставле н н ы й 
нам женой покойного артиста 
— Л. Вертинской.
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ском друге, который и изучил его любигь 
мои песни. Очень холеный, чуть суховатый, 
с узкими бледными руками, с седоватыми 
гладко причесанными волосами, в обыкно­
венном смокинге, он ничем не отличался от 
тысячи таких же французов, и наше зна­
комство, вероятно, на этом вечере и обо­
рвалось бы, если бы ему не суждено было 
продолжаться дальше.

Однажды в воскресенье утром мы встре­
тились с ним в Булонском лесу.

— Что вы сейчас намереваетесь делать?
— спросил он. У меня не было определен­
ных планов.

— Надо куда-нибудь поехать завтракать,
— ответил я.

— Если вы ничего не имеете против,— 
предложил он,— мы можем позавтракать у 
меня. Я живу недалеко отсюда. Машина моя 
стоит тут у входа.

Я согласился. Светло-серый «Деляж» по­
катил нас по аллеям Булонского леса. При­
близительно через полчаса мы были у цели.

Серый французский особняк со львами у 
ворот. Маленький парк с газонами. Стек­
лянная галерея с десятками клеток. В клет­
ках белые канарейки. На окнах цветы. В
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большой столовой накрыт стол к завтраку.
Очаровательная девушка с синими лучи­

стыми глазами вышла нам навстречу.
— Почему так поздно, папа?— спросила 

она.
Месье Дюпон поцеловал ее в лоб и объ­

яснил задержку встречей со мной, сообщив, 
что я и есть тот Вертинский, который по­
ет у них на пластинках. Девушка привет­
ливо улыбалась:

— О, мы так часто вас слушаем! Ваши 
песни я уже знаю наизусть! Я и сама уже 
могу петь их. Вот послушайте.

И она с очаровательным акцентом пропе­
ла несколько фраз по-русски. Я зааплодиро­
вал. Мы засмеялись. Завтрак прошел весе­
ло, и время пролетело быстро.

После завтрака мы пили кофе в гостиной 
и рассматривали канареек, которых, кстати, 
было великое множество.

— Папа обожает канареек!— сообщила 
Магги,— Он сам их кормит.

Мы поболтали немного и расстались 
друзьями.

ТЕПЕРЬ я отойду немного в сторону от 
первоначальной темы. Как-то в конце 

февраля в парижской Гранд-Опера был бал. 
Бал был традиционным и давался ежегодно 
в пользу престарелых актеров. В этот день 
обычно выступали актеры всех театров Па­
рижа, и публика с удовольствием шла смот­
реть своих любимцев.

В программе участвовали и мы с Мозжу­
хиным. Часа в три ночи, закончив програм­
му, мы зашли поужинать в маленький ре­
сторанчик на Монмартре. Усевшись в углу, 
мы занялись едой. Народу там собиралось 
много. Главными же клиентами были ар­
тисты многочисленных монмартрских каба­
ре, которые заходили туда отдохнуть и за­
кусить после работы.

Мы пило вино. Внезапно входная дверь в 
вестибюль отворилась, и на пороге появи-
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лась женщина. Это была наша общая прия­
тельница, молодая манекенщица от Пату, 
очень хорошенькая Клод. Увидя нас, она 
сразу же направилась к нашему столику. 
Подали ужин. Она ни к чему не прикосну­
лась. Напрасно мы с Иваном развлекали ее 
разговорами, стараясь изо всех сил. Она 
была в состоянии какого-то оцепенения.

Часа В четыре ночи она стала просить 
нас отвезти ее на одну площадь. Ивана 
очень удивила эта просьба. Дело в том, что 
на этой площади не было жилых домов. 
Это был район, где помещались заводы, 
конторы и городские бойни. В центре ее 
стояла тюрьма.

— Что же ты там будешь делать ночью? 
— спросил Иван.

Клод не отвечала прямо.
— Мне нужно! Понимаешь, нужно. 
Иван задумался.
— Я знаю зачем,— тихо сказал он мне.
В этот день на площади была назначена 

казнь некоего Гоше—молодого юноши, 
ограбившего ювелира на авеню Мозар и 
убившего его и его жену, и приказчика.

— Ты хочешь присутствовать при казни 
Гоше? — в упор спросил ее Иван. Клод 
разрыдалась. Гоше был ее любовником.

Она настаивала на своей просьбе. Ее гу­
бы дрожали, глаза готовы были выскочить 
из орбит. Она умоляла, грозя самоубийст­
вом.

Пришлось согласиться. Иван сел за руль 
машины, и мы помчались.
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