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Правильно ли пропагандировать Вертинского? Да, 

правильно. И- для того, чтобы понять это, необходимо 
хоть вкратце напомнить биографию артиста.

Блистательные успехи Александра Вертинского на мос­
ковских и петербургских эстрадах в 1913 — 1914 годах 
давным-давно стали историей. И само слово «ариетки» 
(так называл Вертинский свои песни) звучат сегодня 
странно и невзаправдашне. Пел он о разном: о разбитых 
сердцах, о лиловых неграх и болтающих по-французски 
попугаях, о креольчиках, которые и вовсе ни о чем не 
болтают, а лишь печально смотрят на мир своими кре­
ольскими глазами. На эстраду А. Вертинский выходил с 
набеленным лицом, в костюме Арлекина. «Это было ори- ; 
гинально и производило чарующее впечатление», — пи­
сал позднее Юрий "Слеша. Но мы с вами вряд ли уже 
поймем, почему это было оригинально и почему произ­
водило чарующее впечатление. Более того, сегодня та­
кое вряд ли понравилось бы. Но по тем временам, при 
нехватке кислорода в общественной атмосфере, Вертин­
ский предстал перед публикой в обличье утомленного и 
все понимающего человека, мудреца, прожившего тыся­
чи жизней. И к тому же — немного волшебника. Пят­
надцатилетние гимназисты, начитавшись романов Фени- 
мора Купера, бегали в Индию, Африку и Америку.

Эпоха была стремительная. Империалистическая вой­
на. Февральская революция. Октябрьская революция. 
«Двенадцать» Блока и громовой голос Маяковского. 
Борьба с интервентами и штурм Перекопа. А Вертин­
ский, как сфинкс, застыл с неподвижной маской на ли­
це. И толковал о томной луне, о птице со стеклянными 
перьями... Правда, время от времени он пытался встрях­
нуться, осовремениться. Его возмутил Деникин, послав­
ший на верную смерть оболваненных пропагандой гим­
назистов. И появилась песенка, из-за которой эстетст­
вующему шансонье пришлось познакомиться с бело­
гвардейской контрразведкой.

Белые бежали из Крыма в Константинополь. И Вер­
тинский поехал, не очень задумываясь над смыслом соб­
ственных действий. Так вышло. Так получилось. Впро­
чем, уже в те дни, в разговоре с генералом Слащевым 
(тем самым Слащевым, который в конечном итоге осоз­
нал свою вину и возвратился в Москву с повинной) Вер­
тинский уже соглашается, что сделан неверный шаг, 
что вдали от своей страны счастья нет. Слащев вернул­
ся, предстал перед судом. И Советская. власть его прос­
тила. А Вертинский отправился гастролировать в Париж, 
Варшаву, Шанхай, Нью-Йорк. Гнался Ли он за всемир­
ной славой? Еряд ли. Но слава пришла. Она настигла 
Вертинского в расцвете сил. Жизнь еще была не в тя­
гость. Впереди открывался длинный ряд светлых и удо­
бных годов. Однако вот что писал в 1931 году журнал 
«Литература и искусство»:

«Буржуазный обыватель осознает свою беспомощ­
ность, ничтожество своего положения — отсюда стрем­
ление построить себе хотя бы в искусстве мир утончен­
ной богемы, стиль «миниатюр», «уюта». Сюсюканье, 
«потусторонние» искания, вечная неудовлетворенность 
и, наконец, как неизбежное следствие всего этого, пол­
ный маразм мыслей. Стремление-к «глупой сказочке», 
«смешной и простой, в которой должны твориться самые 
невероятные чудеса», — одна из тем песенок Вертіпі- 
ского.

Оценка, может быть, чрезмерно строгая, но верная.
Тем неожиданнее внешне, тем удивительней было 

превращение Вертинского. Его крен в сторону социаль­
ности. Вначале это выглядело довольно невинно. Он на­
писал серию песен, каждая строчка которых была про­
питана ностальгией: «И российскую милую землю узнаю 
я на том берегу...». И даже четче:

Проплываем океаны, 
Бороздим материки 
И несем в чузрие страны 
Чувство русское тоски...
Наиболее "сообразительные идеологи эмиграции заби­

ли тревогу. Подобные песни были эмоциональной ди­
версией: сначала разбудит тоску по родине, а потом по­
советует вернуться с повинной, а затем, чего доброго, 
потребует, чтобы бывшие фрейлины и камерюнкеры от­
правились строить Днепрогэс, а великие князья пропи­
сались в Комсомольске-на-Амуре.

Вертинский попал в число «красных», в число <боль­
шевистских агентов». Ему не давали выступать, сіо 
травили. Всемирно прославленного артиста' заставляли 
заниматься мелкой и унизительной работой. Сначала 
это делалось для того, чтобы припугнуть артиста. Не 
вышло. „

Вот тут-то и начинается «парадокс Вертинского». Ле­
тучий певец, мотылек стал перерастать в гражданина. 
Белоэмигрантские листки начали ставить вопрос реб­
ром: надо любой ценой заткнуть рот «коминтерновскому 
песнопевцу». А Вертинский реагировал на удар и не еда-
БУЛСЯ

Когда фашистские полчища стояли под Москвой, Вер­
тинский во всеуслышанье заявил, что возвращается на 
Родину, что он готов взять в руки винтовку, что он О> - 
пет ппосить, чтобы его, несмотря на возраст, взяли в ар­
мию. Он вел широкую пропаганду в пользу Советского 
Союза. В самый разгар Отечественной войны Александр 
Вертинский вернулся домой. Он дает по два-три концер­
та в день Он пишет новые песни. Он дает концерты, 
сбор с которых шел на восстановление разрушенных го­
родов. Он много и замечательно работал в кино, вспом­
ните хотя бы «Заговор обреченных» и «Анну на шее».

Мне довелось побывать на одном из последних кон­
цептов А. Вертинского. Огромный зал оперного театра 
был переполнен. Уже очень старый, А. Вертинскии пел 
часа три кряду. Но пел ли? Это было какое-то синтетиче­
ское искусство. Он и пел, и изображал, и показывал Ре­
ками все то, о чем пел. Жест его - знаменитыя жест 
Вертинского — был не монументален, как его принято 
называть, а хирургически точен. И эта точность потря- 

СаА’затем в беседе в номере львовской гостиницы (соб­
ственно беседу вел мой товарищ, а я тихо сидел в УГЛУ >' 
артист сказал фразу, которая, как мне кажется, объяс­
няет сѵть «парадокса Вертинского»: „„„„„

Человек лишь, во вторую очередь имеет "Р 
быть артистом или кем-то другим. А в первую ояеР®Дь 
он обязан быть солдатом своего Отечества. Горький оп 
моей жизни учит тому, что иначе не?ьяя- С®ячас я 
отлив, что вернулся не после великой Победы, а в д. и, 
когда решалась судьба моего народа. Фаітісты,^ в случае 
своей победы, грозили повесить меня на фонар^ Я ° У 
отпять моему народу все, что я имею. Я вдвойне сіасс 
S что °концертные залы полны и что мои песни нуж-

Нежный песенник, шансонье, поэт-модернист, ока 
•чятгГЯ СИЛЬНОЙ ЛИЧНОСТЬЮ.

Вот почему изданная ^Хістаом
етигжа стала уже редкостью. Ьот почему гвор хветв
Александра Вертинского интересуются не только те, к 
Гівдел и слышал его, но и пришедшие значительно позд- 
нйе. н САМЙЕЛЯН.


