
на Петровскую 
направо, к воро­

Я знаю, даже кораблям 
Необходима пристань, 
Но не таним, как мы, не нам — 
Бродягам и артистам!

«Прощальный ужин», песня.

4. и. Вертинский.

Вертинский сел на 
переднее сиденье, ря­
дом с шо ф е р о м. 

Исаакиевская площадь была в этот ве­
сенний вечерний час многолюдна. Сно­
вали машины, притормаживая у го­
стиницы, из огромных иностранных 
автобусов выходили туристы, увешан­
ные фотоаппаратами.

Машина отошла от «Астории», ми­
нерала собор, обогнула по краю Двор- 
ц щую площадь, промчалась мимо бо­
кового фасада Зимнего, пересекла Не­
ву по Дворцовому мосту. Справа, вда­
леке, за чертой набережной, темнел 
весенней листвой Летний сад. Мино- _ 
вали Стрелку Васильевского острова и 
выехали на проспект Добролюбова. 
Старые липы вдоль улицы тихо пока­
чивали ветвями. Листья, как зеленые 
флажки, открывали дорогу: Вечер не­
заметно переходил в таинственную бе­
лую ночь, которая настигала его здесь 
повсюду, даже в сумрачных номерах 
«Астории», лишая сна и покоя.

Сколько чужих городов, сколько чу­
жих площадей и соборов видел он из 
окоп машин за свою жизнь! Но этот 
город, его прямые проспекты и поло­
гие набережные, его дворцы, башни, 
решетки и парки он вспоминал часто 
и в разных концах земли пел о нем, 
бросая в переполненные концертные 
залы странно звучавшие строки:

Принесла случайная молва
Милые, ненужные слова:
Летний сад, Фонтанка и Нева...
Вы, слова залетные, куда?
Вот они здесь, перед ним,— Летний 

сад, Фонтанка и Нева, и невозможно 
насмотреться на их немеркнущую пре­
лесть. Как он ждал этой встречи!

Нет, он и раньше бывал здесь. Он 
приехал в Петроград после окончания 
первой мировой войны, сделавшей его 

^санитаром — немало тогда довелось 
поработать 
контрастам 
ного города 
то не знал 
набережным, по аллеям Летнего сада, 
навсегда влюбившись в них. Он захо­
дил — просто так, без цели—в остав­
ленные хозяевами особняки, побывал 
в Юсуповском дворце на Мойке, од­
ном из красивейших зданий России. 
На роскошных, наборных паркетах 
стояли в козлах ружья. Шаги гулко 
отдавались под высокими сводами ве­
ликолепных залов. В чаше фонтана 
Мавританского зала валялись кипы 
бумаг. В очаровательном двухъярусном 
театре дворца, где пел когда-то Ша­
ляпин, где дирижировал Направник, 
стоял густой сумрак. Казалось, спек­
такль окончился и гости разъехались 
по домам...

Потом он приехал в Ленинград вско­
ре после окончания Великой Отечест­
венной войны. Всероссийское театраль­
ное общество устроило его вечер в ле­
нинградском Дворце искусств. Устрои-

на фронте,—и поразился 
блистательного и сумрач­
на Неве. Тогда почти ник- 
его здесь, и он бродил по

дождливый и заплаканный деЛ у се­
бя на родине!

В таких мыслях проходили десяти­

О музыкальные вечера Ц музыкальные вечера

те ль вечера Юрий Михайлович Юрьев 
вел его сквозь толпу жаждущих по­
пасть на концерт и торжественно го­
ворил: «Дорогу великому артисту!»

И вот он снова едет-' по весеннему 
Ленинграду. Он, конечно, стар. Позд­
но нынче весна. Она разгорается для 
тех, кто с удочками стоит вдоль гра­
нитных парапетов. Кто обнимается на 
гранитных спусках к Неве. Покрыва­
ет свежей краской лодки и катера на 
берегу канала. Поздняя весна в Ле­
нинграде! И все-таки он счастлив. Он 
здоров. Он едет на очередной концерт 
—на необычный концерт в Дом вете­
ранов сцены, где слушать его будут 
сверстники, люди, прожившие, как и 
он, большую жизнь. Иные из них, на­
верное, помнят его молодым, слышали 
его в Москве или Петрограде. Инте­
ресно, есть ли там знакомые?

Сегодня, правда, немного давит серд­
це. Но это пустяк, не стоит обращать 
внимания. Это бывало и раньше, а по­
следнее время почему-то именно в 
машине. Сейчас они приедут, и все 
пройдет.

Машина выехала 
площадь и свернула
там Дома ветеранов.

и
Ю. АЛЯНСКИЙ

было, было и прошло, 
прошло и вьюгой замело...

ОБИТАТЕЛИ Дома ждали его с 
нетерпением. Концерты здесь 

бывали часто, и в этом не было ни­
чего необычного. По многолетней тра­
диции сюда приезжали показать свои 
новые работы многие драматические 
актеры, певцы и чтецы: почти каждый 
находил здесь своих учителей. Но 
сейчас ждали артиста, чье имя вызы­
вало особенный интерес каждого. 
Александр Вертинский—само это имя 
напоминало иные времена, старые па­
тефонные пластинки, давно ставшие 
редкостью. Появились даже коллекци­
онеры пластинок Вертинского — они 
хвалились друг перед другом количе­
ством записей. Были здесь и те, кто 
помнил и знал артиста лично, был 
свидетелем его первых шагов на кон­
цертной эстраде, осуждал его за отъ­
езд из молодой Советской России и те­
перь ожидал начала концерта с неко­
торым настороженным недоверием.

Недоверие касалось и возраста ар­
тиста. Здесь, на Петровском острове, 
знали, что такое возраст. Его подсчи­
тали. Выяснилось, что Вертинскому — 
шестьдесят восемь. Оказывается, не 
так уж много. В Доме ветеранов лю­
дей этого возраста 
дежью». 
петь? И 
чами?

Это 
Все

Так, кажется, поет он в своей песне 
«Чужие города»? Было, было... Было 
известно, что Вертинский, находясь 

, в период революции в Крыму, при­
мкнул к белой эмиграции и покинул 
родину, перебравшись в Константино­
поль. А эти люди, обитатели Петров­
ского острова, не только видели «Дни 
Турбиных», но некоторые и сами игра­
ли в этой пьесе, вместе с Булгаковым 
пережив трагедию мира Турбиных.

Говорили, что отъезду Вертинского 
из России предшествовало его знаком­
ство с белым генералом Слащовым, 
вешателем, палачом. Это была прав­
да. Вертинский знал настоящего, жи­
вого Слащова, который в ту же пору 
сбежал в Константинополь. А эти лю­
ди, шедшие теперь слушать артиста, 
знали Хлудова, героя булгаковского 
«Бега»,—его прототипом был именно 
тот самый Слащов.

Говорили, Вертинский познакомился 
где-то с международным вором Ваце- 
ком и однажды даже воспользовался 
его поддержкой. И это тоже была 
правда. А эти люди не раз играли 
«Интервенцию», и среди ее героев — 
Фильку-анархиста, и воссоздавали на 
сцене ту историческую атмосферу, че­
рез которую въявь прошел Вертин­
ский.

____ .. і называют «моло- 
Но еще петь? Как он может 
что за жизнь у него за пле-

Говорили, говорили...
Вас ни взять, ни спрятать,

ни прогнать.
Надо жить — не надо вспоминать, 
Чтобы больно не было опять
И" чтоб сердцу больше не кричать.

— Вы правы, милый, надо жить — 
не надо вспоминать,—сказала ему од­
нажды в Париже старая русская бале­
рина, давно и навсегда оставившая 
родину. Эмиграция мало кому принес­
ла радость и сама наказала отступни­
ков самым страшным наказанием, 
какого не может назначить никакой 
суд: нестерпимой тоской по родине.

Все это понимали не только совет­
ские актеры, писавшие теперь воспо­
минания, действительно умудренные 
опытом. Это понимали и те самые «чу­
жие господа» там, за рубежом, куда 
уехали в эмиграцию некоторые рус­
ские художники. «В другом мире, при 
другой системе ее берегли бы, как 
драгоценный алмаз, она работала бы 
только по нескольку месяцев в году и 
танцевала бы не более двух-трех раз 
в неделю. У нее было бы время и для 
работы, и для отдыха, и для любви, и 
для детей, и для трудного искусства 
быть счастливой». Это написал об Ан­

вскоре после ее смерти 
американский театраль-

не Павловой 
крупнейший 
ный антрепренер Сол Юрок.

ОЕРТИНСКИЙ и его аккомпаниа- 
D тор—замечательный пианист Ми­

хаил Брохес прошли по дорожке пар­
ка и поднялись по ступеням парад­
ного входа. Их встречали. Вертинский 
держался очень прямо, светлый анг­
лийский костюм в крупную клетку си­
дел на нем превосходно, артист вы­
глядел в нем моложаво. Вертинский 
был сдержан, -немногословен, суховат. 
Кто знает, о чем он думал в эти ми­
нуты !

— Покажите нам с Брохесом рояль, 
мы попробуем...

Их провели на сцену.
А из дальних корпусов Дома, по ко­

ридорам, устланным коврами, шли по­
жилые дамы и мужчины, одетые на­
рядно, празднично. Да, для многих из 
них это был особенный концерт—кос­
венная проверка своей собственной 
жизни. Сегодня они увидят итог, к ко­
торому пришел один из них. Каков 
же итог других, каждого из живущих 
здесь художников?.. Некоторые шли 
медленно, держась под руку, другие— 
опираясь на палку, третьи — быстро, 
упругой походкой, всем своим видом 
показывая, что они не сдаются.

Слушатели неторопливо расселись— 
некоторые на свои излюбленные, по­
стоянные места, другие—просто по­
ближе, чтобы лучше видеть и слы­
шать. И концерт 
концерт, в котором 
вставало не только 
образное искусство 
реальная судьба.

«Идя на концерт Вертинского, я ду­
мал, что увижу на эстраде музейный 
экспонат, нечто вроде живого камерге­
ра двора его императорского величе­
ства в расшитом золотом парадном 
мундире. Но все это было далеко не 
так, хотя внешне он и напоминал рим­
ского патриция»,—писал после одного 
из концертов Вертинского в Москве 
Б. М. Филиппов. Наверное, подобные 
мысли приходили в голову и некото­
рым из слушателей, сидевших в кон­
цертном зале Дома ветеранов.

А на самом деле было так.
Вертинский вышел на эстраду во 

фраке, строгий, подтянутый, элегант­
ный, и низко поклонился залу. Раз­
дались аплодисменты. Еще поклон, ни­
же, чем обычно. Пауза. Брохес берет 
первые незатейливые аккорды песни 
«В степи молдаванской»:

Что за ветер в степи 
молдаванской!

Как поет под ногами земля!..
Вертинский волнуется. И пытается 

скрыть это за внешней сухостью, да­

начался. Начался 
за каждой песней 

удивительное, свое- 
артиста, но и его

же надменностью облика. Но ведь се­
годняшних слушателей не обманешь и 
ничего от них не скроешь: каждый из 
них выходил на сцену тысячи раз.

Какая странная песня! Артист сочи­
нил ее во время турне по Бессарабии, 
в самом начале своей эмиграции. Ему 
тогда казалось, что впереди — новая, 
счастливая жизнь. Но уже тогда под­
кралась ностальгия, болезнь, от кото­
рой не умирают, но от которой не мо­
гут вылечить врачи. Какая странная 
песня! Основные куплеты и припев на­
ходятся в противоречии. Припев бес­
печен, даже радостен:

И легко мне с душою цыганской 
Кочевать, никого не любя!

Но вот кончается припев, и звучат 
строки, говорящие совсем о другом:

И когда засыпают березы
И поля затихают ко сну, 
О, как сладко, как больно 

сквозь слезы 
Хоть взглянуть на родную страну!

В зале внимательно слушают. Сто­
ит напряженная тишина. Вертинский 
поет, и перед его глазами встает ве­
чер в Бендерах, на берегу Днестра. Он 
сидел на камне и всматривался в про­
тивоположный берег реки. Там, на той 
стороне, в России, виднелись маковки 
церквей, слышен был даже тихий пе­
резвон. У самой реки паслось стадо. 
По берегу ходил часовой... Как давно 
это было!

И легко мне с душою цыганской 
Кочевать, никого не любя!

Песни сменяют одна другую. Зву­
чит «Пани Ирена», покорившая Поль­
шу, посвященная ее прекрасным жен­
щинам. Старая песня о смерти—«Ваши 
пальцы пахнут ладаном». Изящная 
«Маленькая балерина». Знаменитый 
«Прощальный ужин», который неиз­
менно заставляет каждого вспомнить 
свое. Трагическая—«В синем и дале­
ком океане». Наконец. «Чужие го­
рода»...

Тут шумят чужие города,
И чужая плещется вода,
И чужая светится звезда.

Как в маленькую песню уложишь 
всю жизнь, скитания, невзгоды? Как 
рассказать всем этим седым людям р 
травле, поднятой против него савиц- 
ковской газеткой «За свободу», о враж­
дебном отношении к нему русских 
эмигрантов, считавших его шпионом, 
большевистским агентом? Еще в Поль­
ше он обратился к советскому Послу 
Войкову с просьбой о возвращений. 
Тогда в этой просьбе было отказано, 
несмотря на доброжелательное сопро­
водительное письмо посла.

Одна песня сменяет другую, и лю­
ди в зале видят, слышат, понимают 
художника.

— Посмотрите,—шепчет в зале ста­
рая актриса соседу.—какие вырази­
тельные руки!

Великолепна пластика его жеста, 
руки и впрямь необыкновенно вырази­
тельны. «Такого умения владеть ру­
ками, таких «поющих рук» я не знаю 
ни у одного из актеров»,—сказал как- 
то Василий Иванович Качалов.

Еще в Москве, до революции, на­
строения его песен считали упадоч­
ническими. Теперь эти минорные 
интонации воспринимались как на­
строение, рожденное тоской по родинг

Впрочем, печаль совсем не единст­
венное настроение его песен. Он по­
ет «Мадам, уже падают листья», и в 
зале звучит смех. Многие его песни 
стали микропьесами, маленькими мо­
носпектаклями с драматическим, лири­
ческим или даже комическим сюже­
том. Главным в них всегда было сло­
во, музыка — вторична. Музыка мо­
жет быть хороша, как бы ни была она 
скромна. А слово должно активно 
воздействовать на слушателя. Поэто­
му обычно он—и поэт, и драматург, 
и актер, и режиссер, и композитор. 
Им восхищались одни, бранили дру­
гие. Но повторить его песни в другом 
исполнении на таком же уровне ока­
залось невозможным. Их своеобразие 
и необычность, навечно соединенные 
с самим артистом, сохранились в не­
прикосновенности.

В- своих воспоминаниях Вертинский 
рассказывает о странствиях, о том, 
как тосковал по родине на берегу 
Босфора, где на рейде время от вре­
мени появлялся старенький пароходик 
«Решид-паша», который ходил из 
Константинополя в Одессу. С ду­
шевной болью он писал: «...Все паль­
мы, все восходы, все закаты мира, 
всю экзотику далеких стран, все, что 
я видел, все, чем восхищался,—я от­
даю за один, самый пасмурный, самый
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