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ТО БЫЛО летом со­
рок шестого — пер­
вого послевоенного 
года. Свердловск, 
как .и вся страна, 
только начал прихо­

дить в себя после войны. Еще 
не были отменены карточки на 
хлеб и продукты. В некоторых 
школах по-прежнему разме­
щались госпитали. На улицах 
встречалось немало людей в 
военной форме, с погонами и 
без них. В переполненных 
трамваях" старого образца ок­
на на площадках еще забива­
лись фанерой вместо сломан­
ных стекол.

Трудной была жизнь, но ра­
ботали теперь все по восемь 
часов вместо прежних один­
надцати. Времени для отдыха 
стало больше, и свердловчане, 
жившие «не хлебом единым», 
осаждали кассы кино, театров, 
филармонии. Это зимой. А в 
летнее время, когда театры 
выезжали на гастроли, а в ки­
но попасть не удавалйсь, уст­
ремлялись в сад имени Вайне­
ра или в Парк культуры и от­
дыха имени Маяковского.

На центральной площадке 
сада имени Вайнера вокруг 
цветочных клумб и небольшо­
го фонтана отдыхали те, кто 
постарше. Слушали старинные 
вальсы в исполнении духового 
оркестра. Любители тишины 
уходили в читальный зал. По 
тенистым аллеям гуляла моло­
дежь, с нетерпением ожидая, 
когда начнет работать танце­
вальная площадка. С восьми 
часов оттуда начинали доно­
ситься звуки популярных в те 
годы танго и фокстротов «Сча­
стье мое», «Люблю» или «В 
парке Чаир». В девять вечера 
раздавались звонки — это

приглашал к себе летний эст­
радный театр.

С большим успехом в то 
лето проходили встречи со 
зрителями киноактеров Петра 
Алейникова, Чеслава Сушкеви- 
ча, Павла Шпрингфельда, вы­
ступления Мирова и Дарского. 
Много зрителей привлекали 
опыты психоэкспериментатора 
Григория Гутмана, который 
устраивал сеансы массового 
гипноза.

Но больше всего запомни­
лось из того времени выступ­
ление Александра Вертинско­
го. Прежде всего, наверно, 
потому, что его имя было
овеяно ореолом романтики. 
Ведь артиста помнили еще на­
ши родители, а теперь его 
можно было увидеть нам са­
мим. Повышенный интерес к 
Вертинскому вызывало и то об­
стоятельство, что он недавно 
вернулся из эмиграции. Но са­
мым, пожалуй, важным было 
то, что в артисте счастливо со­
четались и поэт, и композитор, 
и талантливый исполнитель.

Выступления Вертинского 
проходили в эстрадном теат­
ре сада при переполненном 
зале. Билеты на его концерты 
достать было очень трудно, 
хотя по тому времени стоили 
недешево.

Он выходил на сцену в до­
рогом, модно сшитом костю­
ме, в белоснежной сорочке с 
галстуком, лакированных туф­
лях. Редеющие волосы были 
гладко причесаны и блестели 
в лучах света. Аристократиче­
ская внешность, несколько ус­
тавшее и немного грустное 
выражение лица. Слова он 
произносил с прононсом, слег­
ка грассируя. Но что особен­

но бросалось в глаза и что бы­
ло присуще только ему, это 
очень яркие, образные жесты 
и мимика, необычайное пла­
стическое мастерство. Одним 
движением руки, поворотом 
головы артист мог передать 
настроение, душевное состоя­
ние человека.

Голос у Вертинского был 
небольшой, если можно так 
сказать, камерный, какой-то 
домашний, рассчитанный на 
узкий круг людей. А пел он, 
как и все эстрадные певцы в 
то время, без микрофона. Вы­
ступление проходило под ак­
компанемент рояля, за кото­
рым находился Михаил Бро- 
хес. Когда пел Вертинский, зал 
замирал, и всем было хорошо 
слышно каждое слово песни, 
виден каждый жест артиста, 
выражение его глаз и лица.

Много позднее во вступи­
тельной статье к мемуарам 
Вертинского «Четверть века 
без родины» писатель Лев Ни­
кулин вспоминал:

«Вертинский сам говорил, 
что у него нет голоса, но он 
обладал искусством вырази­
тельного жеста. Это позволя­
ло ему без грима, мгновенно 
создавать образ — то светско­
го хлыща, то капризной и глу­
пой дамы-щеголихи., то мечта­
теля, то бродяги-поэта... Глав­
ной особенностью исполнения 
Вертинского было то, что его 
песенка была своеобразной 
театральной пьеской, которая 
длилась всего две-три минуты 
и блестяще разыгрывалась та­
лантливым актером».

В тот вечер, 20 июня 1946 
года, особенным успехом у 
публики пользовалась написан­
ная в эмиграции и проникнутая 
ностальгией песня «В степи

молдаванской». Исполняя ее, 
артист будто бы снова пере­
живал смятенное состояние 
души человека, оторванного 
от дома, неизбывную тоску по 
родной земле.

А когда засыпают
березы 

И поляны отходят ко сну, 
Ох, как сладко,

как больно сквозь слезы 
Хоть взглянуть на

родную страну.

В своих воспоминаниях 
Александр Вертинский так опи­
сывал рождение этой песни. 
Это было в Бессарабии, кото­
рая находилась тогда под ок­
купацией буржуазно-поме­
щичьей Румынии:

«В синем небе высоко кру­
жил ястреб. Ласточки сидели 
на телеграфной проволоке, и 
кругом, куда ни кинешь 
взгляд, — степь и степь. Так 
похоже на РодинуІ Иногда под 
вечер в степи мы встречали 
цыганский табор. Настоящий 
табор, о котором всю жизнь 
слышишь в романсах, кстати 
сказать, написанных людьми, 
никогда его не видевшими. 
Горели костры. Кибитки стоя­
ли полукругом с поднятыми 
оглоблями. Мы останавлива­
лись, шли к цыганам, садились 
к костру, ужинали, пили вино, 
слушали песни. Под гитарные 
переборы грустили о Родине. 
А степь была уже серебряной 
от лунного света, звенели ци­
кады, кричали перепела, и бы­
ло много общего между 
жизнью этих людей без роди­
ны и моей. Так родилась моя 
песня «В степи молдаванской».

В тот вечер Вертинскому 
пришлось исполнить эту пес­
ню несколько раз.

Во втором отделении зри­
тели никак не хотели отпус­
кать артиста со сцены, гром­
ко и много аплодировали, кри­
чали «бис!», «браво!». Сверх 
программы Вертинский испол­
нил еще несколько песен.

* * *

Позднее, когда удава­
лось увидеть Вертинского то 
в роли кардинала в фильме 
«Заговор обреченных», то в 
роли князя в «Анне на шее», 
в ряде других кинокартин, вся­
кий раз вспоминался тот кон­
церт, талантливое исполнение 
Вертинским собственных пе­
сен.

Потом Вертинского не 
стало. Остались только плас­
тинки с записью его голоса...

«Вместе с Вертинским, — 
писал Лев Никулин, — умер 
созданный им на эстраде 
жанр, и сколько бы ни стара­
лись подражатели, никто не в 
состоянии его продолжить или 
повторить, потому что искус­
ство артиста было своеобраз­
но и он умел им владеть как 
никто другой. Для этого надо 
было не только обладать та­
лантом, но и прожить жизнь, 
полную треволнений, искуше­
ний, ошибок и поисков настоя­
щего счастья».

* • •

Не так давно, перебирая 
свой архив, я наткнулся на не­
большой пожелтевший от вре­
мени листок — программу 
концерта, состоявшегося бо­
лее тридцати лет назад. Этот 
маленький документ, отпеча­
танный на простой газетной 
бумаге, и помог восстановить 
в памяти события, казалось, 
безвозвратно ушедшие в 
прошлое.

Б. КОЗУЛИН.


