
LIEKOTOPOE время назад ме- 
■ • «я разыскала молодая дра­

матическая актриса Татьяна Ка­
банова:

— Надеюсь на вашу по­
мощь... Видите ли, я взяла на 
себя смелость исполнить роль 
Вертинского в спектакле театра 
«Приют комедианта»...

— С чего начнем?— спросил 
я и сам же ответил:—С начала.

А где оно? Может, в первой 
Киевской классической гимна­
зии, о которой писал Констан­
тин Паустовский: «Со мной 
учились несколько юношей, 
ставших потом известными 
людьми в искусстве. Учился 
Михаил Булгаков, драматург 
М. С. Ромашов, режиссер Бер­
сенев, ... певец Вертинский». 
Или в псевдониме «Граф Нивар», 
коим молодой Александр Вер­
тинский подписывал фельетоны 
в местных газетах? Или в одном 
из дней 1912 года, когда он, 
приехав в Москву и поступив на 
юридический факультет МГУ, 
идет сдавать вступительный эк­
замен во МХАТ?

Экзамен был сдан успешно, 
но... «Вы, молодой человек,— 
сказал Станиславский,— нечет­
ко произносите букву «р»...» 
Назавтра Вертинский не нашел 
себя в списке принятых.

Я показываю своей гостье 
фотопортрет времен первой ми­
ровой войны. На нем Александр 
Вертинский — поэт, журналист, 
автор _ печатаемых «Киевской 
неделей» рассказов и начинаю­
щий актер немого кино —в фор­
ме брата милосердия 68-го са­
нитарного поезда земского Сою­
за городов. Он выносил раненых 
с поля боя и сам был ранен, пос­
ле чего весной 1915 года вер­
нулся в Москву.

Эта весна надолго, если не 
навсегда, подарила нам новую 
знаменитость. На сцене Мамо­
новского театра миниатюр (нын­
че здание занимает Московский 
ТЮЗ) дебютировал с нескольки­
ми песнями на собственные сти­
хи родоначальник российской 
авторской песни. Через месяц он 
уже премьер крупнейшего те­
атра миниатюр — Петровского, 
а через год—всероссийская зна­
менитость.

В моей коллекции хранится 
фотография, запечатлевшая Вер­
тинского, Шульженко и Козлов­
ского. Комментируя ее по моей 
просьбе, Клавдия Ивановна 
не без гордости вспоминала ска­
занное тогда Александром Ни­
колаевичем:

— Я уезжал из России Вер­
тинского, а вернулся в Россию 
Шульженко—

«Уезжал»... Немногие, навер­
ное, знают, что у драматурга 
Алексея Каплера есть сценарий 
неосуществленного постановкой 
кинофильма «Чужие города» о 
Вертинском. Не берусь переска­
зывать его, но предлагаю вспо­
мнить панику, описанную 
М. Булгаковым в романе «Бег»: 
белогвардейцы покидают Рос­
сию в обстановке страха и 
нервозности. Остается загад­
кой, как мог подчиниться этой 
панике человек, вскоре после 
Великого Октября написавший 
романс «Сердце в петлицу»:

И народу моему, большому 
и прекрасному, 

Победившему седого Сатану, 
Мое сердце, окровавленное, 

красное,
Как цветок, в петлицу 

я воткну!

По сообщению Юрия Олеши,- 
Маяковский, присутствовавший 
на премьере романса в Кафе 
поэтов, высоко оценил это про­
изведение.

Остается неясным, почему по­
кинул Родину поэт, не убояв­
шийся адресовать Деникину, по­
славшему на верную смерть 
мальчишек-юнкеров, строки сво­
ей трагической песни «То, что я 
должен сказать»:

Не знаю, зачем и кому
это нужно,

Кто послал их на смерть 
недрожащей рукой...

Он и сам даже десятки лет 
спустя не мог найти в своей ду­
ше ответа. И признал: «Оче­
видно, это была просто глу­
пость? Юношеская беспечность».

Но факт есть факт: весна 
1920 года застала Вертинского 
на гастролях на юге России. 
Удивительное свидетельство той 
поры удалось мне заполучить 
от М. Беляева, рассказавшего, 
как в Ростов-на-Дону приехали 
«вожди» белой армии—Деникин, 
Май-Маевский и Романовский. 
Все трое пришли в театр на 
концерт, заняли ложу. Высту­
пал Вертинский и, конечно же, 
исполнил «То, что я должен 
сказать». Зал откликнулся ап­
лодисментами. Но в ложе реак­
ция была другой: «Деникин не-> 
годовал, Маевский иронически 
улыбался— За Вертинским был 
послан адъютант. Не поздоро­
вавшись, почти не глядя на 
Вертинского, Деникин прочитал 
ему нотацию: эта песня отнюдь 
не настраивает офицеров на 
борьбу с красными, более того, 
она декларирует бесцельность 
борьбы за единую неделимую 
Россию». Выговорив артисту, 

Деникин сухо откланялся, да­
вая понять, что больше не за­
держивает. И тут состоялся при­
мерно такой диалог.

Вертинский: «Я намерен вы­
ехать за границу...»

Деникин: «Мы рассмотрим ва­
ше намерение...»

Когда Александр Николаевич 
вышел, Деникин бросил ему 
вслед неодобрительное: «Смуть­
ян!» Романовский засмеялся, 
спросил: «А вы очень испуга­
лись этого певца из народа?»

Оказавшись в эмиграции, 
Вертинский сразу же понял, ка­
кую ошибку он совершил. И 
принялся хлопотать о возвра­
щении, но — отказ, отказ, от­
каз!.. Отказы настигали его в 
Румынии и Польше, Германии и 
Франции, Америке и Китае... И 
лишь в 1936 году,— у меня 
есть документ из историко-ди­
пломатического управления МИД

Этот рассказ — о «нероле русской эстрады». О 
человеке, носившем одежды шута и кардинала. 
О страннике, поэте и артисте Александре Николае­
виче Вертинском, оставившем в истории отечествен­
ной культуры незабываемые, памятные, яркие стра­
ницы.

А родился рассказ из уникальной коллекции, ко­
торую сорок лет собирает ленинградец Николай 
Калмыков. В его удивительном собрании — фото­
снимки и афиши, воспоминания современников и 
книги, пластинки и газетные вырезки, магнитофон­
ные записи и малоизвестные документы... Позна­
комиться с ними и предлагает Н. Калмыков читате­
лям «Труда», считая, что эта экскурсия в прошлое 
позволит им прикоснуться к легендарной судьбе.

/
СССР — получено уведомление 
о приеме А. Н.' Вертинского в 
советское гражданство.

А вот еще реликвия — фото­
портрет Ф. И. Шаляпина, в. об- 
щем-то известный, однако с 
автографом: «Великому скази­
телю земли русской Александ­
ру от странника Федора». Да­
тирован он 1936 годом, когда 
Шаляпин наведался в Шанхай. 
Вертинский встречал его в пор­
ту,— их связывала десятилетняя 
дружба. А вслед за тем у Алек­
сандра Николаевича состоялась 
премьера песни «О нас и о Ро­
дине», где есть такие строки:

Проплываем океаны, 
Бороздим материки 
И несем в чужие страны 
Чувство русское тоски... 
Премьере сопутствовала гро­

зовая атмосфера. Задолго до 
концерта белоэмигрантские ли­
стки развернули травлю арти­
ста — ему не могли простить 
получение советского паспорта. 
Зйучали призывы бойкотировать 
концерт. Тем не менее, как за­
фиксировано ■в собранных 
мною рукописных мемуарах 
очевидцев, в день премьеры 
шанхайский театр «Лайсеум» 
был переполнен. Второе отделе­
ние Вертинский заканчивал пес­
ней «О нас и о Родине»: «А она 
цветет и зреет, возрожденная 
в огне...» После нее воцарилась 
такая тишина, что отчетливо 
слышались всхлипывания зри­
телей. И тут молодчики, наня­
тые для срыва концерта, начали 
орать, бросать на сцену гнилые 
помидоры. Вертинский отступил 
в глубь сцены, но не ушел. 
Когда порядок был восстанов­
лен, он вновь исполнил ту же 
песню...

О шанхайском периоде рас­
сказывает и подаренная мне 
афиша «Лайсеумтеатра» сезона 
1937/38 годов. В ней значится 
оперетта Легара «Веселая вдо­
ва» с участием Вертинского — 
за ним была партия графа Дани­
лы. Оказывается, Александр 
Николаевич пел и в оперетте.

Георгий Ротт, композитор и 
пианист, аккомпанировавший 
Шаляпину, Вертинскому и другим 
знаменитостям, прислал по моей 
просьбе воспоминания о тех 
днях, и есть в них такой фраг­
мент:

«А. Н., едучи в Шанхай летом 
1935 г., вез с собой два пред­
мета — чемодан, в котором на­
ходились фрак, лаковые туфли, 
смена белья, и портфель с но­
тами. И умудрился где-то порт- 
фелі* утерять, возможно, оста­
вил на пароходе... Концерты уже 

объявлены (14 аншлагов!). Что 
делать? Пришлось мне молние­
носно записывать с его голоса и 
сделать аранжировку 28 песен. 
В дальнейшем эти партитуры 
были переплетены в альбом и 
сопутствовали Вертинскому в 
его концертах вплоть до отъез­
да на Родину».

С первых дней Великой Оте­
чественной войны Вертинский — 
член Клуба советских граждан 
в Шанхае. Он создает цикл пе­
сен на стихи советских поэтов: 
Павла Шубина («Аленушка», 
«Куст ракитовый»), Константи­
на Симонова («Редкие письма»),' 
Павла Антокольского («Юность 
мира») и др. Премьеры этих 
патриотических песен проходят 
в том же Клубе, на сборы от не­
скольких концертов артист за­
купил вагон ценных медикамен­
тов и отправил в Россию для 
госпиталей. «Великие ч испыта-

ния переживала наша Родина.----- поставлены по еа
Тысячи рук ее детей тянулись к сюжеты сооствені 
ней из разных углов нашего рас-

• сеяния, умоляя простить их и 
пустить домой,— писал он,— 
чтобы помочь ей».

Друзьям, приходящим ко мне, 
я показываю афишу такого кон­
церта, состоявшегося в 1943 го­
ду, незадолго до возвращения 
на Родину.

Почему он не вернулся тотчас 
после вручения советского пас­
порта? Кто знает. Только не за­
будем: сведения о набирающих 
в России силу репрерсиях широ­
ко докатывались и за рубеж.

Наконец, в ноябре 1943 года 
он вновь на своей земле. По до­
роге в Москву, начиная с Читы, 
Александр Николаевич дает кон­
церты (порою по нескольку в 
день) во многих городах, и со­
бранные деньги перечисляет Іна. 
восстановление разрушенных 
жилищ. «Человек гаШь во вто­
рую очередь имеет право быть 
артистом или кем-либо другим, 
— говорил , — ——
очередь он обязан быть солда­
том своего < ‘.......   ”
опыт моей 
иначе нельзя».

Разумеется, я нисколько не 
претендую на роль биографа 
А. Н. Вертинского, коллекция 
моя фиксирует лишь фрагменты 
его судьбы, его творчества. Но 
иные заметы так выразительны! 
Вот, например, собственное Вер­
тинского определение: «Талант 
—это только право ъой~и.в ком­
нату, где находятся гении». Вот 
слова Качалова: таких «поющих» 
рук, как у Вертинского, не было 
ни у кого, и артисты МХАТа хо­
дили на его концерты, как на 
уроки жеста.

Он привлекал внимание мно­
гих. Позволю себе познакомить 
читателей с воспоминаниями 
А.. Галича, относящимися к 50-м 
годам. Вертинский и Галич жили 
в соседних номерах ленинград­
ской гостиницы «Европейская», 
и тогда:

«...был і
довольно 
Александр 
вает: «Вы 
на крышу».

Летом работал там ресторан. 
Мы сидели, ужинали. Вдруг 

подходит к нам какая-то дама, 
очень пожилая, очень востор­
женная... «Александр Николае­
вич! Как я счастлива! Вчера бы­
ла на вашем концерте, 
это счастье!..»

Александр Николаевич 
плывается в улыбке, он 
любил лесть. Придвигает .стул и

он, — а в первую

Отечества. Горький 
жизни учит этому, 

случай — я пришел 
поздно. Звонок — 

Николаевич спраши- 
ужинали? Пойдемте 

какое

рас- 
очень

приглашает даму. Она продол­
жает: «Вы знаете, как мы все 
эти годы жадно ловили все, что 
приходит к нам оттуда. Вот ва­
ши песни, песни Лещенко...»

Смотрю — каменеет лицо 
Вертинского. Он говорит:

«Простите, кого?»
Она: «Ну, вот ваши песни и 

Лещенко...»
«Простите, не очень понял, о 

ком вы. Был, кажется, такой,., 
какой-то. Он что-то там пел в 
кабаках. Но я, знаете, я друг 
Шаляпина, Блока, Рахманинова, 
среди моих друзей такого чело­
века, как Лещенко, не было..;»

Особый альбом отвел я теме 
«Вертинский в кино». Я уже 
писал, что Александр Николае­
вич начинал в немом кинемато­
графе. До эмиграции он успел 
сняться в 18 фильмах («Король 
без венца», «Падающего толк­
ни»...), причем некоторые были

-поставлены по еде-снечзпиям. ил сюжеты сооственных же роман­
сов («Мадам Лулу», «Ваши 
пальцы пахнут ладаном»). И за 
рубежом снимался. Например, в 
фильме по сказкам «1000 и одна 
ночь» сыграл роль визиря. Одна­
ко наиболее полно его талант 
киноактера проявился в совет­
ском художественном кино. В 
картине «Заговор обреченных», 
удостоенной Государственной 
премии, замечательно играл 
Еертинский кардинала, а в «Ан­
не на шее» — сиятельного князя.

С «Заговором обреченных» 
связан любопытный эпизод. Пос­
ле присуждения премии Вертин­
ский встретился в театральном 
кафе с сатириком Эмилем Крот­
ким и художником Иосифом Иги- 
ным. Кроткий на бумажной сал­
фетке написал эпиграмму:

Вы перед зрителем кино 
Предстали в облике 

негаданном:
Вы — кардинал, нёмудрено, 
Что ваши пальцы пахнут 

ладаном.
Обыгрывался известный ранний 

романс Вертинского. Игин тут же 
набросал шарж, изобразив певца 
на черном фоне с пятью руками.

И этот эпизод запечатлен в 
моем альбоме.

...Все это я и показал навести­
вшей меня молодой драматиче­
ской актрисе Татьяне Кабановой, 
решившей вместе с режиссером 
—артистом БДТ имени М. Горь­
кого Юрием Стояновым и кон­
цертмейстером композитороМ'Ма- 
ратом Камиловым рассказать о 
Вертинскбм на сцене «Приюта 
комедианта». Потом я побывал 
на этом спектакле. Он мне пон­
равился. Найдено удачное реше­
ние: ведь если бы роль Вертин­
ского исполнял мужчина — не 
обошлось бы без подражания, да 
и зритель невольно искал бы 
сходства. Но Вертинского повто­
рить невозможно, а копировать 
«короля русской эстрады» бес­
смысленно.

В заключение хочу напомнить 
о последнем концерте Александ­
ра Николаевича. Он состояло; 
20 мая 1957 года в Ленинграде, 
на Петровском острове, в Доме 
ветеранов сцены, для товарищей 
и коллег, которые помнили егс 
еще молодым.

Это было за день до смерти.
Н. КАЛМЫКОВ.

ЛЕНИНГРАД.
На снимках: А. Н. Вертинские 

[вверху]; 19S2 год— А. Н. Вер­
тинский, К. И. Шульженко > 
И, С, Козловский; 1914 год— 
брат милосердия [внизу].


