
Спрашиваю у деда. Мой дед 
все знает.

— Ты слышал Вертинского?
— іНе тольно слышал, но м 

видел. Это надо видеть!
— Ты хочешь смазать, что...
— Да, таких артистов 

надо видеть в работе... Вер- 
тнис-кий воэвратися в Союз в 
сорок третьем. Привез много за­
писей. У нас наладили выпуск 
его пластинок. Понятно, ему 
простили ошибки былого. Он 
хотел вернуться. Ждал, надеял­
ся. И вот вернулся... Слезы, 
цветы. Родина не помнит зла, 
ёсли сын раскаялся. Он слов­
но родился заново. Ему далеко 
за іпятьдесят. Но что годы!..

— Дед, ты сейчас стихами за­
говоришь... А что же пластинки 
Вертинского?

— А ничего. Вышло печально 
известное послевоенное поста­
новление о репертуаре Драм­
театров и прочем. Ну, и грамза­
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писи Вертинского — под пресс. 
От серии пластинок остались, 
кажется, две песенки. Если мне 
не изменяет память, «Малень­
кая балерина» и «Куст ранито- 
вый»... Он умер в пятьдесят 
седьмом, в Ленинграде, в чу­
десный майский день. Ни од­
ной своей пластинки Вертин­
ский не дождался.

— Любишь ты, дед, людей 
расстраивать...

— Это не я, Микрофоша, 
люблю,— это жизнь...

Ладно, а теперь надо пого- 
вориггь с хозяином пере­
дачи журналистом Глебом 
Скороходовым.

— Глеб Анатольевич, на ра- 
диооѵіонографию о Вертинском 
не потянете?

— Микрофоша, погоди... Что- 
то слишком мудрено... Нет, по­
тянуть бы на избранное. 

Записей у Вертинского тьма, а 
времени у нас... Да и жизнь его, 
скитания по чужим краям... Но­
стальгия... Раснаяние, прозре­
ние... Как встретили, как. рабо­
талось?.. А нужно, чтобы было 
интересно всем: и пожилым, ко­
торые хорошо помнят артиста, 
и молодым.

— А вы видели Вертинско­
го?

— Один раз. В пятидесятых 
годах, незадолго до его кончи­
ны. Знал я его творчество до 
того шапочно. Шел на нонцерт 
с любопытством — деснать, по­
слушаем и посмотрим о нашу­
мевшем бывшем эмигранте. 
Был ошарашен. Да, имен­
но тан. И «чуждая» манера ис­
полнения, как бы излом ис­
полнительский, и ярчайший ар­
тистизм, и красноречие пла­
стики... Но вовсе сразила его 
горькая ирония, почти 
трагическая.

— Разве ирония бывает та­
кой?

— Бывает, если она из самой 
души, в которой бездна несбыз- 
шегося, безнадежного и — 
правды переживания. Да, ис­
кренней правды... Вот у нас 
раньше в кино показывали де­
каданс. Такой, знаете, лилово­
дымчатый томный а-ля Вертин­
ский, ломкие жесты, нарочитое 
«грассио», замогильный голос, 
душещипательный или, по-Лес­
кове ки говоря, «душухапатель- 
ный» романс, темный, мрач­
ный, символический намек сти­
ха и т. д. А у подлинного 
Вертинского — правда пережи­
вания и естественность 
этого вроде бы неестест­
венного. Конечно, его ма­
нера мне показалась арха­
ичной. Тогда мы пели бод­
рые массовые песни, тоску 
прятали под подушку, гордо 
смотрели вперед, говорили, да 
что там говорили,— кричали во 
все горло «даешь!»... А тут ка­
кие-то «бананово-лимонные син- 
галуры», «сероглазые короли», 
«бал ери ночки», «гимназисточ­
ки», «желтая крапива»... Но 
ведь волновала эта архаика!

— Почему, Глеб Анатолье­
вич?.. Хотя и я уже начал 
волноваться.

— А потому, что у Вертин­
ского были корни. В старинном 
русском романсе. Вот его гене­

зис. Сугубо и глубоко личное 
переживание у него обращено к 
человеку вообще.

— Как известно, Вертин­
ский сам пел, сам сочинял му­
зыку... А стихи?

— Редко. Брал готовые. Боль­
шей частью очень хорошие. 
Есенина, Блока, Ахматовой, Ге­
оргия Иванова, Шубина, Анто- 
нольского, Инбер...

— Какие материалы хоте­
лось бы вам привлечь в пере­
дачу? Если это не секрет.

— О, это самое сложное. Это, 
Микрофоша, вроде твоего пер­
вого «монографичесного» вопро­
са. Возьму воспоминания На­
тальи Ильиной «Дороги и судь­
бы» (так сказать, из ее ш а н- 
хайских мотивов), не­
много из собственных воспоми­
наний Александра Николаевича 
«Париж — Шанхай», «Четверть 
века без Родины», из материа­
лов крупнейшего знатона жиз­
ни и творчества Вертинского ле­
нинградца Николая Николаеви­
ча Калмыкова... Короче, сажусь 
за стол и под голос Вертинско­
го...

— А к 100-летию выйдет 
очередная его пластинка?

— Может, даже альбом. Если 
успеют.

Спрашивал МИ КРОФОША


