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«...Как бледен ваш Пьеро, 
Как плачет он порой».

Я — маленькая балерина, 
Всегда нема, всегда нема, 
И скажет больше пантомима. 
Чем я сама.

Вертинского надо было и слу­
шать, и смотреть. Он мог мгно­
венно без грима создавать об­
раз то мечтателя, то бродяги- 
поэта, то фата, то ветреной 
модницы... Исполнительская
манера певца отличалась раз­
нообразием интонационных

О руках Вертинского надо 
сказать особо. Жест его был 
скуп и выразителен. То вы ви­
дели, как он держит бокал, 
чтобы не расплескать налитое 
шампанское. То воссоздавал 
перед вами образ маленькой 
балерины. То сидел за рулем и 
вел мимо вас голубую «испано- 
суизу». То, слегка покачиваясь, 
кружился в танце. А то его 
кисть поднималась вверх, и вы 
видели восходящую на небе 
луну.

Вертинский пользовался бес­
спорным и большим успехом 
еще до революции. Потом дол­
гие годы эмиграции. В 1943 
году вернулся на Родину.

Помню. Высокий, худой, уже 
немолодой человек негибкой 
походкой выходит на эстраду. 
Изысканно сшитый фрак, сия­
ющая белизной крахмальная 
сорочка. Вот он начинает петь 
тихим голосом, грассируя.

Вертинский охотно гастроли­
ровал по стране. Публика апло­
дировала ему долго и бурно. 
Но ни одна газета, ни один 
журнал не посвятили ему ни 
одной строчки.

В конце 60-х годов готови­
лось издание книги воспомина­
ний Александра Николаевича, 
которая имела авторское загла­
вие «Дорогой длинною...». Ее 
редактором был историк теат­
ра критик К. Рудницкий. Не 
бУДУ рассказывать о всех мы­
тарствах этой рукописи — она 
так и не увидела свет. Правда, 
один экземпляр верстки сохра­
нился. В свое время мне как 
одному из инициаторов этого 
неудавшегося издания препод­
несли его в любительском пере­
плете в подарок. Теперь книга 
хранится в Центральной науч­
ной библиотеке Союза теат­
ральных деятелей РСФСР. Не 
теряю надежды, что воспоми­
нания А. Н. Вертинского будут

«Он заставлял нас заново про­
чувствовать красоту и величие 
руссной речи, русского романса, 
русского духа»,— так писал 
Иннокентий Смоктуновский об 
Александре Николаевиче Вер­
тинском, которому в эти мар­
товские дни исполнилось бы 
100 лет.

Артист эстрады и кино, поэт 
и композитор, Александр Вер­
тинский создал свой жанр музы­
кальной новеллы. Всем памятны 
слова:

красок.
Одним он нравился элегиче­

ской грустью; кого-то привле­
кал уводящий от действитель­
ности образ; кому-то была по 
душе легкая ирония...

изданы.
Предлагаю некоторые отрыв­

ки из этой книги.

«Вырастут доченьки, 
Доченьки мои...».

ІЯ

В. НЕЧАЕВ.

• «Всю ночь ломая руки 
От ярости и муки...».

«ДОРОГОЙ длинною
Юность 
в Москве

СЫЛ СЕНТЯБРЬ 1913 года. В театрах начинался 
зимний сезон. В Московском Художествен­

ном были объявлены конкурсные испытания — 
прием статистов, или «сотрудников», как это на­
зывалось. Я пошел на конкурс. Народу было ви­
димо-невидимо. Из самых дальних медвежьих 
углов России понаехали в Москву алчущие и жаж­
дущие юные лицедеи...

Почти никто не читал классиков на этом кон­
курсе. Читали новых поэтов — Блока, Брюсова, 
Гумилева и Ахматову. Экзаменаторы дивились...

Никто из экзаменаторов не знал ни Цветаевой, 
ни даже сильно нашумевшего, скандально объя­
вившего себя «гением» Игоря Северянина, с его 
«Громокипящим кубком» и «Ананасами в шам­
панском». А молодежь читала именно этих но­
вых.

...Экзамен начался в торжественной обстанов­
ке. За длинным столом, накрытым сукном, сидел 
весь состав театра: Москвин, Качалов, Лужский, 
Артем, Книппер, Леонидов, Массалитинов и, ко­
нечно, Станиславский с Немировичем-Данченко.

Первые три актера прошли благополучно. Це- 
ретелли изысканно манерничал. Смышляев зака­
тил истерику из Достоевского. Верочка Орлова 
плакала настоящими «вот такими» крупными сле­
зами, видными издалека. Я был последним.

Читал я много. Чем больше я читал, тем боль­
ше удивлялись экзаменаторы.

— Чьи это стихи? — спрашивали меня. Я называл 
никому не известные имена молодых поэтов мо­
его круга. Артисты Художественного театра по­
жимали плечами и переглядывались.

— А Пушкина вы читаете?
— Нет.
— Почему? Не любите его, что ли?
— Люблю, конечно. Как можно не любить 

Пушкина!
— Так как же так, любите и не читаете?
Тут я осмелился выразиться весьма необдуман­

но, что, по-видимому, и погубило меня.
— Оскар Уайльд говорит,— заявил я,— что 

классики — это писатели, которых надо внима­
тельно проштудировать и... немедленно забыть.

Это была неслыханная дерзость! Тем не менее 
меня еще долго гоняли по программе и улыба­
лись как будто весьма дружелюбно и сочувствен­
но. В конце допроса Станиславский, переглянув­
шись с Немировичем, повертев в руках каран­
даш, неожиданно спросил меня:

— Вот вы плохо произносите букву «р», что 
вы думаете делать с этим дефектом?

— Я буду учиться и исправлю его! — отвечал 
я дрожащим голосом.

— Довольно. Спасибо.
На мне экзамен закончился. Товарищи поздрав­

ляли меня. Все были уверены, что я принят. На 

другой день я, придя в театр, бросился к доске, 
где были вывешены имена принятых сотрудни­
ков. Моего имени не было.

С"ЩЕ ДО ВОЙНЫ в России началось новое 
•,,L— течение в искусстве, известное под назва­
нием футуризма. В переводе это означает «ис­
кусство будущего». Прикрываясь столь растяжи­
мым понятием, можно было в конце концов де­
лать все что угодно. Для нас — молодых и не­
признанных — футуризм был превосходным сред­
ством обратить на себя внимание

Мы, объявившие себя футуристами, носили 
желтые кофты с черными широкими полосками, 
на голове цилиндр, а в петлице деревянные лож­
ки. Мы размалевывали себе лица, как индейцы, и 
гуляли по Кузнецкому, собирая вокруг себя тол­
пы. Мы появлялись в ресторанах, кафе и кабаре 
и читали там свои заумные стихи...

Конечно, самой яркой и крупной фигурой сре­
ди футуристов был Маяковский. В жизни Маяков­
ский, мне кажется, был нелегкий человек. Он 
был замкнут, суров, надменен до предела, и вы­
ражение его лица с брезгливо выпяченной ниж­
ней губой было всегда презрительным. При этом 
он читал свои стихи каким-то особенным, наро­
чито фатовским голосом, подчеркнуто растягивая 
слова и снисходительно их бросая. Не знаю, как 
он читал впоследствии, когда я уже уехал за 
границу, но в мое время он читал их так. Во 
всей его манере держаться, в фигуре, осанке и 
жестах чувствовалось непередаваемое презрение 
к окружающим и явный вызов обществу. Он был 
непримирим и беспощаден в своих суждениях и 
оценках. Прирожденный революционер, после 
Октябрьской революции сразу же стал на сторо­
ну большевиков.

За словом в карман Маяковский, как говорится, 
не лез. Помню, как-то довольно серенький, но 
очень самолюбивый поэт Мешков, у которого 
уже был напечатан тощий сборничек «Снежные 
будни», осмелился критиковать какое-то стихо­
творение Маяковского в его присутствии. Мая­
ковский, презрительно усмехнувшись, скривил рот 
и процедил сквозь зубы:

— Ну, конечно, вам оно не нравится! Да ведь 
вы небось привыкли:

Сучка божия не знает
Ни заботы, ни труда!
Взрыв хохота присутствующих окончательно 

сразил Мешкова. Он встал и вышел.

Первые 
успехи

Г"]О СТАРОМУ календарю это было 25 октяб- 
■■■’ ■ ря. День, как вам известно, начала Великой 
Октябрьской революции.

После бенефиса в первом часу ночи, захватив 

с собой только те цветы, которые были посаже­
ны в ящиках — ландыши, гиацинты, сирень в 
горшках, розы, — я на трех извозчиках поехал до­
мой, в Грузины. Подарки я оставил в театре, в 
конторе...

Доехав до Страстного, я вдруг отчетливо услы­
хал звуки выстрелов. Это начиналась революция. 
На этот раз настоящая. Ее ждали. В «Метрополе» 
сидели юнкера, охраняя спекулянтские чемода­
ны. У Никитских ворот засели белогвардейцы.

Извозчики остановились, потом переглянулись, 
пошептались и сказали:

— Слезай, барин! Дальше не поедем! Стре­
ляют!

Что было делать? Куда девать цветы? Я поду­
мал, велел извозчикам снести ящики и вазоны к 
памятнику Пушкина и пешком пошел в Грузины.

Если хотите проверить мои слова, пойдите в 
Ленинскую библиотеку и просмотрите газеты за 
этот день — 25 октября 1917 года. И вы увидите, 
что во всех газетах в этот день были большие 
объявления: «Бенефис Вертинского».

Увы. Тогда я не понял, с каким великим собы­
тием совпал мой первый бенефис. Я бы сказал 
заведомую неправду, если бы стал уверять вас, 
мой дорогой читатель, что сразу уверовал в ре­
волюцию. Нет, прошлое еще цепко держало меня 
под своим влиянием, я не был ни достаточно 
мудр, ни достаточно политически образован, ни 
достаточно проницателен, чтобы ее принять и 
понять.

На всех постах революции стояли новые, нико­
му не известные люди, какие-то «большевики», 
которых раньше никто не видел, прямые и напо­
ристые, грубоватые и совсем простые, пришед­
шие с фабрик, заводов, шахт, крепко севшие на 
свои места, по-видимому, не собиравшиеся их 
уступать никому.

Сразу переменилось лицо Москвы! Куда дева­
лись корректные, элегантные заговорщики — по­
мощники присяжных поверенных, бодрые, лю­
безные, как приказчики из знаменитых молочных 
магазинов Чичкина! Куда исчезли снисходительно­
либеральные московские баре, земцы, общест­
венные деятели, которые «все знали и все гени­
ально предвидели!». Они исчезли. Притаились и 
выжидали, переодетые во все «старенькое». 
Москва примолкла.

СЗ ЖЕ ЖИЛ в своем Петровском театрике у 
J • Марьи Николаевны, писал новые вещи. Вско­
ре после октябрьских событий я выпустил песню 
«То, что я должен сказать». Написана она была 
под впечатлением смерти московских юнкеров, на 
похоронах которых я присутствовал.

•
...Я не знаю, зачем и кому это нужно.
Кто послал их на смерть недрожащей рукой. 
Только так беспощадно, так зло и ненужно 
Опустили их в Вечный Покой!

Песня прозвучала сильно. В публике многие 
плакали, закрывая лицо руками. В нотных мага­

зинах, быстро изданная предприимчивым Андр- 
жиевским, она расходилась в невероятном коли­
честве экземпляров. Я пел ее ежедневно.

А в газетах травить меня вдруг перестали, и 
вот почему. Однажды, раскрыв газету «Русское 
слово» — это была самая крупная газета того 
времени,— я с изумлением увидел, что весь 
«подвал» занят статьей «короля» журналистов то­
го времени — Власа Дорошевича. Статья была 
озаглавлена «Вертинский».

В этой статье Дорошевич брал меня под за­
щиту. После такого признания было уже невоз­
можно и просто неудобно ругать меня. Доро­
шевич заткнул рты моим маленьким врагам. Так 
утвердилось мое существование на театральном 
горизонте в тревожные дни молодой Советской 
республики.

Однажды Леонидов (Леонид Давидович Леони­
дов был антрепренером) сказал:

— Я хочу вас попросить. По-моему, вы и ваше 
искусство шире и больше тех рамок, в которых 
вы находитесь. Театр миниатюр мал для него. 
Насколько я понимаю, вас надо вывести на ши­
рокую дорогу. Хотите рискнуть?

— Что это значит? — спросил я.
— Это значит, что я сниму несколько городов, 

выпущу ваши афиши и попробую сделать из вас 
концертанта! Солиста. Настоящую артистическую 
величину! Я верю в вас и думаю, что не оши­
бусь. Хотите?

Я согласился. Уж очень это было заманчиво. 
Взяв отпуск из театра, я уехал с ним.

Первый город был Екатеринослав (теперь 
Днепропетровск). Приехав в город, я прежде 
всего пошел посмотреть театр. В нем была тыся­
ча двести мест! Мне стало ясно, что я не одолею 
этого театра. В моем Петровском театрике было 
триста мест — и то дальше пятого ряда меня уже 
не слышно. А тут тысяча двести. Я испугался и 
стал умолять Леонидова отпустить меня домой. 
В отчаянии я предлагал ему даже уплатить не­
устойку.— Я провалюсь! Я не смогу! — убеждал 
я его.— Марья Николаевна вам все заплатит! Ле­
онидов был неумолим.

— Падать, так с большого коня! — сказал он... 
и повел меня в кассу.

Старенькая горбатая кассирша, двадцать пять 
лет прослужившая в эром театре, сказала мне:

— Сбор полный, но мало того, у меня в теат­
ре есть за колоннами десять таких мест, с кото­
рых ничего не видно. За двадцать пять лет, что 
я здесь, в этом театре, они ни разу не прода­
вались еще. На ваш концерт впервые даже эти 
десять мест проданы!

Ну что было делать?! Чтобы еще больше под­
бодрить меня, Леонидов показал мне две теле­
граммы. В одной было написано: «Провал пол­
ный. Леонидов». В другой: «Огромный успех! 
Наша лошадка пришла!».

— Вот, — сказал он, — я заготовил эти две 
телеграммы моему компаньону Варягину. От вас 
зависит, какую из них я пошлю сегодня ночью.

И ушел.
Я остался в театре. Разложив свой чемоданчик 

в уборной, я поставил икону Александра Невско­
го, которую всегда возил с собой, зажег лампад­
ку, вызвал пианиста и сел за рояль — репетиро­
вать. Начало было в восемь часов вечера.

Кое-как я распелся... Но сердце... нервы... му­
чительный страх перед публикой... Я чувствовал, 
что не могу владеть собой!

Без четверти восемь я велел принести мне 
стопку коньяку. Перед открытием занавеса я вы­
пил ее до дна.

И сразу все стало просто. По телу разлился 
блаженный покой.

— Будь что будет! Все равно! —, подумал я.— 
Падать, так падать!

Концерт я начал тихо, как всегда. Публика 
насторожилась. Тишина была особенная. Выжида­
ющая, но пока еще недоверчивая. Да... я забыл 
еще сказать, что моему концерту был придан 
антураж. Сначала профессор Иодко играл на 
цитре, потом выходил чтец-рассказчик — малень­
кий пожилой Володя Сладкопевцев — неподра­
жаемый исполнитель рассказов Горбунова и Щед­
рина, скромный, талантливый.

Эти выступления до меня все же как-то рас­
положили публику. Атмосфера была хорошая. 
Первое отделение прошло благополучно. Леони­
дов не показывался. Во втором отделении, под­
крепившись еще глотком коньяку, я уже пел 
увереннее. «Бал господен» тронул, наконец, все 
сердца... Мне аплодировали довольно много.

Последней была песня «То, что должен ска­
зать». Я уже был «в ударе», что называется. 
В полной боевой готовности. Подойдя к краю 
рампы, я бросал слова, как камни в публику,— 
яростно, сильно и гневно! Уже ничего нельзя бы­
ло удержать и остановить во мне... Зал задох­
нулся— потрясенный и испуганный.

...Я думал, что меня разорвут! Зал дрожал от 
исступленных аплодисментов. Крики, вой, свист­
ки, слезы и истерики женщин — все смешалось в 
один сплошной гул.

Толпа ринулась за кулисы. Меня обнимали, це­
ловали, жали мне руки, благодарили, что-то го­
ворили...

Я ничего не слышал и ничего не понимал... 
Я упал в кресло. Меня трясла нервная дрожь. 
Так вот он, этот страшный экзамен на звание 
артиста! Я выдержал его на этот раз. И вдруг 
сквозь всю эту толпу я увидел лицо Леонидова. 
Он шел ко мне. В глазах у него были слезы.

— Молодец, мальчик! — сказал он, обнимая ме­
ня.— Умница! Вот... я рву обе телеграммы и по­
сылаю эту...

Он прочел мне ее: «Успех небывалый. Вер­
тинский победил. Вас можно поздравить! Мы 
угадали будущего гения. Леонидов». И все.

С тех пор я стал концертантом.


