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<Все, что прожито и прой­
дено, Все тобой озарено, Ми­
лая навеки Родина, Счастья 
светлое окно...» Старые пла­
стинки сохранили для нас 
голос Александра Вертинско­
го, в песнях которого нам 
слышатся живые отзвуки 
прошлого. И все же каждая 
из мелодий не только доку­
мент своего времени, но и 
достояние дня сегодняшнего. 
Именно поэтому творчество 
Вертинского привлекает 
многих и в наши дни.

— Моя первая встреча с 
Вертинским произошла в 
Чите,—говорит Михаил Бро- 
хес, друг Вертинского и его 
партнер по концертной эстра­
де.— В начале войны Ленин­
градская консерватория, в 
которой я преподавал, эва­
куировалась в Ташкент. Од­
нажды в октябре 1943 года 
в составе концертной брига­
ды я попал в Читу, где было 
запланировано несколько вы­
ступлений. Там я и встретил­
ся с Вертинским. Тогда он 
только что вернулся на Ро­
дину из эмиграции, продол­
жавшейся более 25 лет, и 
а Чите, первом советском 
городе на пути его следова­
ния в Москву, предполагал 
дать несколько концертов. 
Партнера-пианиста у него 
не было. Работники местного 
управления культуры свя­
зались со мной. Должен при­
знаться, что неохотно шел 
на прослушивание,— смуща­
ло то, что несколькими мои­
ми предшественниками Вер­
тинский остался недоволен. 
К тому же основу концерт­
ного репертуара, который я 
исполнял, составляла клас­
сика. И вот — первая репети­
ция. Я пришел в театр чуть 
раньше назначенного, но 
Вертинский был уже там. Он 
поставил на пюпитр рояля 
ноты. Мы начали. Прошли 
одну песню, другую, третью... 
Он делал какие-то замечания 
по поводу характера испол­

нения, но немногочисленные. 
И через некоторое время, 
прервав репетицию, объявил 
присутствующим в зале ра­
ботникам управления куль­
туры: «Назначайте концер­
ты— я нашел пианиста!» Вот 
так неожиданно решилась 
моя судьба. За 14 лет совме­
стных выступлений мы объ­
ехали почти всю нашу необъ­
ятную страну. Огромный ус­
пех. принимали нас очень 
тепло. Вертинского любили. 
Выступлений ждали с не­
терпением. Атмосферу бла­
гоговейной тишины, царив­
шую в зале, когда он пел, за­
быть невозможно... Я благо­
дарен судьбе, подарившей 
мне возможность творческо­
го общения с этим замеча­
тельным артистом.

— За несколько дней до на­
шей встречи я просматривала 
немногочисленные статьи о 
Вертинском, беседовала с теми, 
нто не раз бывал на его кон­
цертах. По общему мнению, он 
никогда не обладал исключи­
тельными вокальными данными, 
и пение его скорее представля­
ло собой декламацию...

— Да, строго говоря, его 
манера была далека от пе­
ния как такового. Импульсом 
к созданию образа для него 
всегда служило слово. Но ар­
тисту удавалось добиться ор­
ганичного слияния музыки и 
поэтического текста. Я много 
раз наблюдал, как буквально 
с первых минут выступления 
он подчинял себе зал. Од­
нажды он вдруг сказал: «Ми­
ша, я же знаю, голос у ме­
ня небольшой, несильный...» 
«Если бы вы обладали боль­
шим голосом, то не были бы 
Вертинским!» — ответил я. 
Александр Николаевич по­
молчал, а потом вспомнил 
интересный случай.

После одного из выступле­
ний Вертинского Ф. И. Ша­
ляпин, часто бывавший на 
его концертах, вдруг обра­
тился к артисту с неожидан­
ной просьбой: «Саша, я хочу 

выучить твой «Прощальный 
ужин». Александр Николае­
вич тут же достал ноты и пе­
редал их Шаляпину' А дней 
через 10 в квартире Вертин­
ского раздался телефонный 
звонок. «Знаешь. Саша, ну 
тебя с твоим «Прощальным 
ужином»,— услышал Вертин­
ский голос Шаляпина.— Ни­
чего у меня не выходит с 
моим голосиной!..»

Кстати, в кабинете Алек­
сандра Николаевича всегда 
висел огромный портрет Ша­
ляпина с надписью «Дорого­
му Саше».

— Вы коснулись интересней­
шей темы. Пожалуйста, расска­
жите о творческих контактах 
Вертинского.

— О, они были обширны. 
Многолетняя дружба связы­
вала его с Шаляпиным. В его 
доме часто бывал Иван Моз­
жухин, «король» немого ки­
но. Встречался Вертинский и 
с Сергеем Васильевичем Рах­
маниновым, дочери которого 
были его большими поклон­
ницами. Когда знакомишься 
с материалами биографии 
артиста, видишь, что, несмот­
ря на огромное признание, 
творчество Вертинского до­
вольно долго признания 
официального почти не удо­
стаивалось—критики едино­
душно хранили «обет молча­
ния», да и звание лауреата 
Государственной премии ему 
присуждено за одну из ак­
терских работ. По этому по­
воду вспоминается забавный 
случай. Как-то пригласили 
Вертинского зайти в Мини­
стерство культуры для за­
полнения необходимых до­
кументов. Среди прочих в 
анкете была и графа «зва­
ния». Услышав, что никаких 
званий у Вертинского нет, 
секретарша, заполнявшая ан­
кету, очень удивилась. 
«Ах, душенька,— воскликнул 
Александр Николаевич в от­
вет на ее недоуменный 

взгляд,—у меня, кроме миро­
вого имени, ничего нет!». И 
это было истинной правдой. 
Вертинский действительно 
объехал весь мир. и всюду 
выходили его пластинки, 
везде его ждал успех.

— Каким был круг творче­
ских пристрастий Вертинского?

— Он очень любил поэзию. 
Стихи Иннокентия Аннен­
ского. Александра Блока, 
Игоря Северянина, Анны 
Ахматовой. Марины Цветае­
вой. Сергея Есенина знал ве­
ликолепно. Даже находясь в 
эмиграции, он читал все. что 
создавалось лучшими совет­
скими поэтами. Обладал за­
мечательной памятью, поз­
волявшей ему читать на­
изусть огромное количество 
стихов поэтов разных школ, 
направлений. Мне иногда ка­
залось — целой жизни мало, 
чтобы рассказать все. о чем 
он помнил, знал.

— Что, по вашему мнению, 
питало его эстетику, повлияло 
на формирование явления, ко­
торое впоследствии получило 
название «феномен Вертинско­
го»?

— Видите ли. творчество 
артиста объединило сразу 
несколько жанров — музыку 
театр, поэзию. В каждой из 
сфер он был превосходен. 
Именно в этом многообразии, 
по-моему, и заключен ответ 
на ваш вопрос.

— Мы хорошо представляем 
себе творчесний облик артиста. 
А каким он был в жизни?

— Одна из самых привле­
кательных черт характера 
Александра Николаевича — 
доброта: он всегда был готов 
прийти на помощь, если чув­
ствовал, что кто-то нуждает­
ся в его поддержке. Проявле­
ние снобизма, тщеславия бы­
ло ему глубоко чуждо.

Беседу вела
И. БЕЛЬСКАЯ.
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