
ВЕРТИНСКИЙ
вблизи

ZT марта исполнилось сто лет со дня рождения Ален- 
еандра Николаевича Вертинского, известного русского и 
советского артиста— Сто лет. Невольно всплывают в па­
мяти его песни, ставшие яркой страницей истории нашей 
эстрады. Люди постарше вспомнят концерты Вертинско­
го, попасть на которые считалось удачей; а те, кто помо­
ложе, возьмут, наверное, пластинку знаменитого певца и 
включат проигрыватель— Мы же и для тех, и для других 
записали рассказ человека, четырнадцать лет работавшего 
вместе с А. Н. Вертинским, его бессменного аккомпаниа- 
тора Михаила Брохеса:

— Дело было в Чите в 1943 
году. В городе я оказался по 
командировке. А предыстория 
тут такая: я окончил Ленин­
градскую консерваторию, ас­
пирантуру при ней и был ос­
тавлен . преподавать. Но нача­
лась война, консерваторию эва­
куировали в Ташкент. Там 
сформировали бригаду для об­
служивания воинских частей на 
Дальнем Востоке, и мы почти 
год разъезжали с концертами по 
гарнизонам. Попали и в Читу.

В один из дней в гостинице, 
где квартировала наша бригада, 
появился посыльный: «Мне ну­
жен Михаил Брохес, пианист. 
Кто тут Брохес?» И повел он 
меня к товарищу Трубину, ве­
давшему в городе культурой. 
Тот протянул телеграмму. Из 
Москвы. Говорилось в ней при­
мерно следующее: сделать все, 
чтобы А. Н. Вертинский мог 
дать два концерта в Чите — 
первом советском городе на 
пути его следования в столицу. 
Здесь он больше недели, но 
пока не выбрал себе пианиста. 
А потому мне надлежит завтра 
прибыть к 12 часам в театр.

Прибыл. Нас познакомили, 
ввели в класс. Вертинский от­
крыл нотную тетрадь: «Начнем 
с этой. «В степи молдаван­
ской»—» Я посмотрел: две
странички, три куплета. Глянул 
на музыкальную фактуру. С 
моей точки зрения,— все-таки 
консерваторское образование!
— очень уж все простенько... 
Интересуюсь: «Играть так, как 
написано? Или можно что-то до­
бавлять от себя?» «Ради бога,— 
предупредил Вертинский,— ни 
одной лишней ноты!»

Хочу напомнить: Вертинский 
оказался за рубежом в годы 
гражданской войны не потому, 
что не принял революцию — 
артистическая натура увлекла 
его в странствия. Позже он 
мне рассказывал, что одну 
из первых попыток вернуть­
ся предпринял еще в 20-е годы,
— тогда, гастролируя в Польше, 
обратился за содействием к со­
ветскому послу. И получил от­
каз... Разумеется, расстроился. 
Однако, приехав на гастроли в 
Германию, обратился с аналогич­
ной просьбой к Луначарскому, 
который находился в Берлине с 
делегацией Наркомпроса. Луна­
чарский обещал поддержать 
просьбу, посоветовал заполнить 
положенные в подобных случаях 
бумаги и... результат был преж­
ний: отказ.

...В общем, закончили репети­
цию. Выходим в коридор поку­
рить. Там — Грубин и директор 
филармонии Сухачевский, у ко­
торого Вертинский жил на квар­
тире, поскольку в гостинице сто­
ял дикий холод, а у Александра 
Николаевича и его супруги Лидии 
Владимировны — малюсенькая 
Марианна, которой и года нет.

Вертинский сказал Г рубину: 
«Назначайте концерты». Так с 
первого на советской земле и до 
последнего, в 1957 году, концер­
та я и работал с ним.

Концерты Александра Никола­
евича неизменно пользовались 
успехом. Он часто выступал в 
пользу детей, родители которых 
погибли на фронтах Великой Оте­
чественной. Помню такой кон­
церт вскоре после Победы — в 
Театре Советской Армии. Биле­
ты стоили очень дорого по тем 
временам, но раскуплены были 
мгновенно. Перед выступлением 
он осмотрел сцену, рояль. Обра­
тил внимание на микрофон: «А 
это зачем?» «Понимаете ли,— 
отвечали ему,— у нас зал аку­
стически неблагополучен. И в 
партере, и наверху, на галерке 
есть места, с которых ничего не 
слышно — звуковые «ямы». На 
эти места даже билеты не про­
даем». «Нет, вы микрофон убе­
рите,— сказал Александр Нико­
лаевич.— Без него буду петь».

Удивительно, но факт — в ан­
тракте знакомые актеры говори­
ли: и в звуковых «ямах» каж­
дое слово совершенно отчетли­
во было слышно.

Меня порою спрашивают: вот 
по всему миру гастролировал 
Вертинский, а пел всегда на рус­
ском языке. Как же его понима­
ли слушатели? Да, по всему ми­
ру, в том числе в Соединенных 
Штатах полШэра года, в Японии, 
Китае— И всякий раз на каждом 
кресле в зале для пришедших на 
концерт лежали отпечатанные 
типографским способом либретто 
песен Вертинского на языке дан­
ной страны. Кроме того, его ар­
тистический арсенал вырази­
тельных средств был так велик 
и ярок, что и без перевода с 

русского песня, что называется, 
доходила до публики.

После гастролей в Японии Але­
ксандр Николаевич надолго за­
держался в Шанхае. Первое вре­
мя давал концерты, но матери­
альные затруднения заставили 
выступать и в ночном ресторане, 
где посетителям предлагались 
только фрукты и шампанское. Не 
берусь утверждать, но, может, 
от тех времен — твердое пра­
вило, которого Вертинский при­
держивался неукоснительно: 
ужинать только дома!

Как-то, выступив в шанхай­
ском русском клубе, он встре­
тился с послом СССР. Тот спро­
сил, почему Вертинский здесь, 
почему не едет домой? Вертин­
ский ответил, что уже дважды 
кланялся и получал отказ. В 
дальнейшем беседа текла так:

— У вас была когда-нибудь 
мать?

— Что за странный вопрос? 
Конечно.

— А сколько вы могли бы по­
клониться своей матери?

— Да сколько угодно.-
— Тогда кланяйтесь еще раз 

и заполняйте анкеты...
А спустя короткое время из 

Москвы пришли визы и паспор­
та всей семье.

На Родине Вертинский, изве­
стно, снимался и в кино. За ис­
полнение роли кардинала в 
фильме «Заговор обреченных» 
его вместе с остальными арти­
стами, занятыми в кинокартине, 
представили к званию лауреата 
Сталинской премии, пригласили 
в Министерство культуры—надо 
было сообщить данные о себе. 
Молоденькая секретарша допы­
тывалась: «Вы — заслуженный
артист? Нет? Значит, народный 
артист?..» «Ах, душенька,— 
вздохнул Вертинский,—у меня, 
кроме имени, ничего нет».

Премией он все же был отме­
чен.

Он любил каламбуры. Ценил 
удачную шутку. Помню, приеха­
ли мы на концерт в Мукачевский 
театр. А в нем рояль, ну, нику­
да не годится! Вертинский воз­
мутился, пригласил директора. 
Директор терпеливо выслушал и 
молвил:

— Дорогой Александр Нико­
лаевич! Хочу сказать вам, что 
этот инструмент исторический. 
На этом инструменте сам Шо­
пен,—здесь директор выдержал 
паузу,— отказался играть...

Шутка понравилась, и о рояле 
больше не говорилось.

Недавно с Лидией Владимиров­
ной и Марианной мы побывали в 
Киеве, откуда Вертинский родом 
и где сохранился дом его дет­
ства. В 1945 году у Александра 
Николаевича были тут гастроли. 
Он водил меня по городу и уз­
навал его: «Смотрите, вот тут 
продавали мороженое Сулимо­
ва. Какое было мороженое! Да 
денег не было. А слышали ли 
вы о театре Соловцова?»

О театром Соловцова связан 
эпизод юности. Вертинский рано 
потерял родителей и воспиты­
вался очень строгой тетушкой. 
Прознав, что у Соловцова наби­
рают в труппу молодых статис­
тов высокого роста, юный Саша 
немедля отправился туда. И вы­
яснил: чтобы быть принятым, 
надо заплатить три рубля упра­
вляющему труппой. Где взять 
деньги? Выход был один: поза­
имствовать, мягко говоря, у те­
тушки без ее ведома. Позаимст­
вовал, получил в театре роль 
второго стражника у ворот двор­
ца императора. Следовало ему 
по пьесе произнести в спектак­
ле одно лишь слово: «Импера­
тор!» Вертинский от природы 
грассировал, и получилось нечто 
вроде «импеато», после чего 
второй стражник был изгнан со 
сцены как непригодный профес­
сионально. Тетушка, естествен­
но, хватилась трех рублей, и Са­
ше изрядно досталось. Тогда, пи­
шет Вертинский в мемуарах, я 
окончательно убедился, что ис­
кусство требует жертв.

Мемуары эти, наверное, вой­
дут в книжку, которая готовит­
ся к изданию. Войдут туда и 
письма Александра Николаеви­
ча. Часть из них Лидия Влади­
мировна прочитала на встречах в 
Киевском Доме кино в минув­
шем феврале. Те письма, кото­
рые прислал ей Вертинский из 
Киева в 1945 году. А Марианна 
на этих встречах читала стихи 
отца, не положенные им на му­
зыку. Таких стихотворений не­
мало. И два вечера знамени­
тый певец как бы снова гостил 
в родном городе к радости бес­
счетных поклонников его твор­
чества и таланта.

В. СВИРИН.


