
мы очень любим круглые даты, страсть как 
любим. И зачастую просто теряемся, когда 
очередной лист перекидного календаря не от­
мечен фразой типа: исполняется столько-то 
лет со дня рождения или основания, выхода в 
свет или свершения... Но сколько я ни перели­
стывал различные календари, одной даты я 

не нашел, а жаль. Во всяком случае, Александр Николаевич 
Вертинский достоин того, чтобы о его столетии хотя бы упо­
мянули...

Вертинский. Впервые для себя я его открыл в пятнадцать 
лет, когда, проводя инвентаризацию антресолей, наткнулся 
на запыленную коробку, в которой лежали старые патефон­
ные пластинки. И среди них одна — Вертинского. «В бана- 
ново-лимонном Сингапуре», «Мадам, уже падают листья»...

Тогда свой интерес к творчеству Вертинского я, как ни пы­
тался, удовлетворить не смог. В музыкальной энциклопедии 
— всего несколько строк, радио и телевидение хранили заго­
вор молчания вокруг имени артиста. И только воспоминания 
современников, мемуары самого Александра Николаевича, 
опубликованные уже после его смерти в журнале «Москва» 
в 1962 году, дали возможность составить впечатление об 
этом человеке.

Вертинский родился в Киеве, в семье присяжного поверен­
ного Николая Петровича Вертинского. Родителей Алек­
сандр лишился рано: матери, когда ему исполнилось три го­
да, а отца в пятилетием возрасте. Лидия Вертинская — жена 
артиста, рассказывает, что отец Саши «был довольно из­
вестным фельетонистом, в старом словаре псевдонимов его 
можно найти — Граф Нивер». Так что литературный талант 
А. Н. Вертинский, видимо, унаследовал от отца. В Киеве в 
1912 году Александр в журнале «Киевская неделя» опубли­
ковал свой первый рассказ «Моя невеста», затем до отъезда 
из Киева еще несколько, и среди них — «Лялька», «Папиросы 
«Весна». «У него были очень интересные предки. Бабушка — 
урожденная Искра (помните судьбу Искры и Кочубея?) Дово­
дилась ему родственницей и Гоголь-Яновская». На эстраде 
Вертинский впервые стал появляться в 1915 году в костюме 
Пьеро, исполняя свои песенки, или, как он их сам называл, 
«ариетки». Юрий Олеша в своей книге «Ни дня без строчки» 
пишет об этом периоде творчества певца так: «...ариетки 
Вертинского оставались все же стихотворениями на отда­
ленном фоне мелодии. Это было оригинально и производило 
чарующее впечатление... Вертинский пел тогда о городе — о 
том его образе, который интересовал богему: об изломанных 
отношениях между мужчиной и женщиной, о пороке, о пре­
данности наркотикам... (Моя бедная девочка, кокаином рас­
пятая в мокрых бульварах Москвы...). Он отдавал дань моде, 
отражая те настроения, которые влияли в ту эпоху даже на 
таких серьезных деятелей искусства, как Александр Блок, 
Алексей Толстой, Маяковский.

Безусловно, Вертинский уже тогда показал себя очень та­
лантливым человеком. Успех у публики он имел огромный».

Завуалированный реверанс Юрия Олеши в сторону дека­
дентства — «те настроения, которые влияли в ту эпоху» — 
конечно же, не передает полностью картины культурной 
жизни дореволюционной России. Да и мог ли Олеша во вре­
мя, когда наша культура довольствовалась полуголодным 
пайком соцреализма, предписанным ей для потребления 
«мудрым и великим» Сталиным (а эти установки пока живут 
и здравствуют!), написать о декадентстве что-нибудь поло­
жительное, или хотя бы назвать его своим именем.

А между тем, российское декадентство дало мощный тол­
чок всей мировой культуре. Но имена его наиболее блиста­
тельных представителей до сих пор находились в полузабве­
нии именно на Родине.

Жизненный ритм Вертинского, вступившего на творческий 
путь, был весьма напряженным. Современница Вертинского, 
близко знавшая его по китайскому периоду эмиграции, Ната­
лия Ильина так вспоминает будни своего старшего друга: 
«Требовалась железная выносливость, чтобы вести ту 
жизнь, какую вел Вертинский в Шанхае. Ни дома, ни женской 
заботы. Ежевечерние выступления. Бессонные ночи. Рома­
ны. Курение. Алкоголь. Пить этот человек умел: подвыпив­
шим'я его видела, пьяным — никогда...» Вот уж воистину 
здесь весьма уместно вспомнить Чехова, утверждавшего, 
что эти декаденты — здоровейшие мужики.

Октябрьская революция вызвала естественный перепо­
лох в умах прежде всего интеллигенции. Очень многие уеха­
ли, унося с собою горсть родной земли и образ «России в сер­
дце». Сегодня мы не можем упрекать их в предательстве. 
Ведь люди, развязавшие террор и репрессии, повинны перед 
Отечеством в миллион крат больше российской интеллиген­
ции, сохранившей-таки на чужбине традиции, по которым мы 
испытываем чувство ностальгии, прежде всего мы.

Среди тех, кто мучился, не понимая «куда несет нас рок со­
бытий», оказался тридцатилетний Вертинский. В 19-м году 
он покидает Россию, став, по его собственным словам, доб­
ровольным изгнанником. Он исколесил практически все 
тропы российских эмигрантов: Турция и Румыния, Польша и 
Чехословакия, Германия, Англия и Франция, Италия и США 
и, наконец, Китай. Нигде Вертинский подолгу не задержи­
вался. Вряд ли это можно объяснить лишь склонностью «Ко­
роля русской эстрады» к перемене мест. Нет, просто он не 
находил себе места: без семьи, без Родины, к которой он все 
время тянулся... «И легко мне с душою цыганской кочевать, 
никого не любя..»,— горько иронизировал он в одной своей 
популярной песенке.

Именно Вертинский, отвечая на критику наиболее непри­
миримых, утверждал:

И еще понять 
беззлобно,

Что свою, пусть 
злую Мать, 

Все же как-то 
неудобно

Вечно в обществе ругать.
Артист трижды пытался вернуться на родину, писал про­

шения в начале 20-х в Польше, в 27-м в Берлине, когда там 
находился Луначарский. (Кто знает, что стало бы с Вертин­
ским в 37-м, вернись он к тому моменту в СССР) и, наконец, 
уже в 42-м в Шанхае, отлично понимая, куда и когда он пы­
тается вернуться.

В своих настроениях Вертинский был не одинок.
И вот мы остались без родины,
И вид наш и жалок, и пуст —
Как будто бы белой смородины 
Обглодан раскидистый куст.

Так писал Игорь Северянин в 1936 году в стихотворении 
«Без нас».

Сердцем тянулась домой Марина Цветаева.
Даль, прирожденная,

как боль,
Настолько родина и столь,—
Рок, что повсюду,

через всю
Даль — всю ее с собой несу!
Даль, отделившая мне близь,
Даль, говорящая: «Вернись

Домой!»
Пока же счастливый миг возвращения домой не наступил. 

(«Милая навеки родина, счастья светлое окно»). Чтобы 
жить, надо есть, чтобы есть — надо работать. Эту нехитрую 
истину исповедует не одно поколение эмигрантов. И поэтому 
Вертинский работает, много и плодотворно пишет, сни­
мается в кино, постоянно концертирует. Среди авторов его 
песен-новелл Блок и Есенин, Ибнер, Антокольский, Ахмато­

ва. Когда трагически обрывается жизнь Есенина, Вертин­
ский кладет на музыку посмертное стихотворение поэта: «До 
свиданья, друг мой...» Тот, кто слышал эпитафию в исполне­
нии Вертинского, согласится со мной, что это не просто дань 
памяти погибшему поэту. Это истинное чувство глубоко со­
переживающего человека.

Вертинский, находясь вдали от России, внимательно сле­
дил за всем там происходящим. Но и Россия, во всяком слу­
чае лучшие ее представители, не забывали о Вертинском. 
«Я хочу вспомнить мнение о нем Владимира Маяковского, не 
оставшееся у меня в точности, но сводившееся к тому, что 
он, Маяковский, очень высоко ставит творчество Вертинско­
го... Похвала сурового судьи Маяковского — не пустяк...»,— 
пишет Юрий Олеша.

В своем творчестве Вертинский не был эгоистом. Алла Бо- 
янова, знаменитая исполнительница русских и цыганских пе­
сен и романсов, на одном из своих недавних концертов в Мо­
скве (увы, ждала она его сорок лет с небольшим, впрочем, 
ровно столько же, сколько и мы с вами) рассказала о том, что 
Александр Николаевич был ее первым учителем и наставни­
ком, помог не только заработать на кусок хлеба, но и просла­
виться на весь мир.

В одном из бухарестских русских ресторанчиков, которых 
было тогда там великое множество, на эстраде выступала 
двенадцатилетняя девчушка. Вертинский не был завсегда­
таем этого ресторанчика, но случилось так, что он услышал 
песни в исполнении маленькой певицы. Подошел к эстраде, 
улыбнулся, и в ответ на приветствие матери оробевшей ис­
полнительницы, предложил свою помощь. Так Алла Боянова 

оказалась в Париже, в «Русском эрмитаже», бывшем куль­
турной Меккой всех российских эмигрантов.

Вертинский, этот «сказитель» (так называл его Шаляпин;, 
был популярен не только среди эмигрантов. В уже упомяну­
той мною книге Наталии Ильиной «Дороги и судьбы» мы чи­
таем: «...из мемуаров, опубликованных посмертно, узнаем, 
что в Париже Вертинского слушали такие персоны, как ко­
роль Густав Шведский, Альфонс Испанский, принц Уэльс­
ский, Вандербильды, Ротшильды», а также знаменитые ки­
ноактеры. Но в то же время, «он прекрасно знал, где его на­
стоящая аудитория, стремился к ней из Франции и из Амери­
ки... И вот очутился в Шанхае.

И я вспоминаю сейчас, как он в свои мрачные утренние 
часы в пустом полутемном зале «Ренессанса» читал мне сти­
хи: «Нет, меня не пантера прыжками на парижский чердак 
загнала, и Виргилия нет за плечами, только есть одиноче­
ство в раме говорящего правду стекла».

Вертинский совсем не случайно оказался в Шанхае и Хар­
бине. Здесь в то время была большая колония русских эми­
грантов — сколок старой России. В Харбине существовали 
русские школы, даже институт. Русская колония в Китае, ко­
нечно же, не была политически однородна. Здесь кипели 
страсти, сталкивались крайние мнения. Были и симпатизиру­
ющие Советской России (в умах эмигрантов тогда Россия 
все-таки не ассоциировалась со сталинизмом), были и при­
ветствующие создание так называемой русской фашистской 
партии.

Вертинскому же была нужна хоть какая-то, но российская 
аудитория, без нее он не мог существовать как артист.

«В 1935 году Вертинский из Америки приехал на Дальний 
Восток, обосновался в Шанхае и посетил Харбин... На кру­
глых харбинских тумбах афиши: «Концерт Вертинского в 
зале Железнодорожного собрания...»

Мы сидели в первом ряду амфитеатра напротив сцены. 
Под нами рокотал партер, белый зал ярко освещен огромной* 
люстрой... Люстра медленно гаснет, но освещается эстрада. 
Из-за кулис появляется высокая, элегантная, во фраке фи­
гура, утихший было зал взрывается хлопками и вновь зати­
хает при звуках рояля... Звучит знакомый по пластинкам го­
лос: «Рождество в стране моей родной, детский праздник, а 
когда-то мой!..», «Над розовым морем вставала луна, во 
льду зеленела бутылка вина...» После каждой песни буря 
аплодисментов, я отбивала себе ладони, косилась на Кате­
рину Ивановну, видела ее порозовевшую щеку, блестящий 
глаз, она хлопает, ей нравится...

«Какой актер!— говорила в антракте Катерина Иванов­
на.— Руки гениальные: каждая песенка — маленькая пьеса, 
чувствуете?» — пишет Ильина.

Гениальными руками восхищалась не только Катерина 
Ивановна, но и Шаляпин, и Качалов. И как жаль, что нет ни 
одного кинокадра, запечатлевшего «поющие руки» Вертин­
ского. «Руки! Вы словно две большие птицы...»

Деятельность Вертинского в Китае была разнообразной. В 
газете «Шанхайский базар», выходившей с эпиграфом Не­
красова «Шить на мертвых — не трудное дело, нам жела­
тельно шить на живых!», вел «Почтовый ящик» и отделы «В 
своем углу» и «Все про все». Был дружен и с советскими жур- 
налистами-тассовцами, работавшими в этом городе.

Вертинский — замечательный рассказчик. Однажды он 
заявил Ильиной, что «не мог под утро уснуть и явственно 
слышал разговор кошек на крыше: «Маррруся!» — говорил 
кот. «Я не Маррруся, я Варрвара!»— отвечала кошка. Рас­
сказ был длинный и смешной, но мне запомнилось лишь на­
чало...»

Здесь, в Шанхае, Вертинский нашел свою судьбу, женился, 
у него родилась дочь. Насколько он был состоятелен, гово­
рит тот факт, что в семейном бюджете не нашлось денег на 
коляску, порошковое американское молоко...

В 43-м году, подведя черту 25-летнего пребывания вне ро­
дины, Вертинский вместе с семьей возвращается домой.

Были многочисленные концерты на фронте, в фонды по­
мощи детям фронтовиков, инвалидов... На заработанные 
деньги Вертинский покупает вагон медикаментов для фрон­
та.

Творческая судьба артиста, кажется, складывается удач­
но. Он напел пятнадцать песен на пластинки, снимался'ьки- 
но... Но народу, как выяснилось (кто тогда вносил ясность по 
всем вопросам — известно), «нужны другие песни, мобилизу­
ющие и зовущие». А посему только незначительная часть ти­
ража пластинок Вертинского дошла до слушателя...

Но «король русской эстрады» не сломлен. По-прежнему 
много поет, ездит с концертами по всей стране, снимается в 
фильмах (за картину «Заговор обреченных» ему прису­
ждается Сталинская премия в 1951 году), пишет мемуары... 
И только спустя годы, незадолго перед смертью, Вертинский 
обращается в Министерство культуры в свойственной ему 
деликатной манере с письмом, в котором спрашивает, по­
чему не выпускаются его пластинки, неужели нет поклонни­
ков его таланта? В том же письме Вертинский прозорливо 
отмечает, что «в каком-нибудь тысяча девятьсот затертом 
году» потомки смогут оценить силу его артистического гения.

Но, увы, при жизни Вертинский не увидел ни одной своей 
новой пластинки, да и письмо из министерства осталось без 
ответа.

«Король русской эстрады» умирает в 1957 году в Ленингра­
де. Предсмертная болезнь его не мучила...

Имя Вертинского возвращается из забытья. По Централь­
ному телевидению транслировался фильм о его творчестве, 
фирма «Мелодия» выпускает альбом из двух пластинок, во­
зобновлена работа по изданию его книги «Дорогой длин­
ною», в театре Эстрады Анастасия Вертинская ставит спек­
такль об отце —«Мираж. Дороги русского Пьеро»...

М. ИВАНЧИКОВ.
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