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Григорий ЦИТРИНЯК

ВЕРТИНСКИЙ вернулся в Советский 
Союз в 1943 году. Если говорить о 
времени Великой Отечественной и 

фигурах такого класса — единствен­
ный из всей эмиграции. Знал ли он, что 
возвращается в страну, где «железная во­
ля ее вождя Иосифа Сталина навсегда ос­
вобождает человека от проклятых навыков 
и предрассудков прошлого» (М. Горький, 
1935 г.)? Понимал ли, что может случить­
ся?

Как известно, горы — результат сдви­
га гигантских тектонических плит. Но и 
сдвиги социальной тектоники порой рож­
дают Гималаи — трупов. Кажется, возведи 
очи горе — вот они, черепа и кости, опу­
сти очи долу — реки крови. Можно не 
увидеть такое? Этот вопрос давно не да­
вал мне покоя.

С одной стороны, о «первой в мире 
Стране Советов» были благостные отзывы 
Лиона Фейхтвангера, Ромена Роллана (в 
дневнике, для себя, он писал иное), Анри 
Барбюса, посла США Джозефа Э. Деви­
са, Бертольта Брехта и еще многих; даже 
Уинстона Черчилля ввели в заблуждение.

Но ведь, с другой стороны, многие и 
разоблачали то, что происходило: бывший 
разведчик В. Кривицкий, бывший посол 
СССР в Греции А. Бармин, бывший ко­
мандующий Балтфлотом Ф. Раскольников 
и другие. На глазах у всех исчезали зна­
менитые политические деятели, ученые, 
инженеры, писатели, маршалы, генералы. 
И что же? Вот свидетельства:

ВОПРОС: В довоенном Шанхае вы зна­
ли про 37-й год?

В. ВАЛИН (артист, долго работал за 
рубежом, вернулся в 1948 году). Знали и 
не верили. Западные газеты обычно так 
искажали все события в СССР, что нам 
казалось: про репрессии все выдумано.

ВОПРОС: Вы ведь знали, что в 1943-м 
едете в сталинскую Россию?

Л. ВЕРТИНСКАЯ, вдова артиста. Что в 
сталинскую? Нет.

В. И о репрессиях не знали?
Л. В. Нет. Надо же понимать: там со­

вершенно другая жизнь — богема.
В. Но процессы тридцатых, расстре­

лы...
Л. В. Ничего, ничего мы не знали.

Н. ИЛЬИНА, жившая до войны в Шан­
хае, пишет: «Меня тянуло к России, но 
о том, что там делается, я почти что не 
имела понятия».

Осведомленнейший РОЙ МЕДВЕДЕВ 
пишет о зарубежье: «Никто не знал то­
гда о подлинном размахе террора».

Н. БЕРБЕРОВА в только что опубли­
кованной в «ЛГ» (17 мая) беседе, расска­
зывая о процессе (1949 года в Париже) 
В. Кравченко, попросившего в 1944 году 
политическое убежище в США, вспоми­
нает, что к прокурору подходили люди, 
клялись говорить правду и принимались 
уверять, что нинаких лагерей в СССР 
вообще не существовало. «И самое ужас­
ное, что большинство находящихся в за­
ле верили этим адвокатам Сталина...»

В июне 1967 года мне довелось раз­
говаривать с С. А. Виноградовым, быв­
шим послом во Франции, только что на­
значенным в Египет. Странную вещь 
сказал мне тогда Сергей Александрович: 
в Париже он уговаривал князя Феликса 
Юсупова побывать на Родине, а тот от­
казывался — боялся, что его будут су­
дить... за убийство Распутина.

Видно, сбылось древнее пророчество: 
«слухом услышите, и не уразумеете; и 
очами смотреть будете, и не увидите».

И все-таки, думаю, даже если бы и 
знал Вертинский обо всем, все равно вер­
нулся бы — не раз читали мы в послед­
ние годы, что люди, не знавшие за собой 
греха, верили, что минет их за то смерт­
ная чаша. Да и было нечто, чему проти­
виться давно уже не было сил: русский 
человек тосковал по России, артист — по 
публике, говорящей на одном с ним язы­
ке.

ПЕСНИ писались где придется: на 
пароходах в Средиземном море 
и в Атлантическом океане, в Пале­

стине и на Гавайских островах, в Париже, 
Нью-Йорке, Бухаресте, Варшаве, Шанхае... 
Есть мало свидетельств, как они рождались, 
но одно стоит привести. Уже никто, навер­
но, не узнает, как пришел к песне Вертин­
ский,'но внешне все выглядело достаточно 
просто. Однажды на пляже он сказал Вали­
ну: «Валя, постойте, я кажется, нашел об­
раз... — он посмотрел на набегающие 
волны и медленно произнес: — Отлив ле­
ниво ткёт по дну узоры пенных кружев...» 

То был знаменитый «Прощальный ужин». 
Есть косвенное указание на то, что 

песня была написана именно в Китае: в 
сборнике Вертинского «Песни и стихи 
1916—1937», вышедшем в 1937 году в 
Шанхае и содержащем пометки автора 
(на титуле собственноручная надпись: 
«Экземпляр по исправлению А. Н. Вер­
тинского»), «Прощального ужина» нет.

Между прочим, В. Валин рассказал о 
встрече в Шанхае «двух великанов»: в 
1935 году он привез А. Н. в шанхайскую 
гостиницу «Палас», где остановился при­
ехавший на гастроли Шаляпин. «Надо бы­
ло видеть, какими влюбленными глазами 
Шаляпин смотрел на Вертинского. Он без 
конца брал его за руку: «Сашенька!.. Са­
ша!.. Как я рад тебя видеть!..» А. Н. го­
ворил ему «вы», «Федор Иванович», а 
Шаляпин обращался на «ты».

Заметим к слову, что наши выдающие­
ся современники высоко ценили музыкаль­
ный дар певца. Так, Л. Трауберг вспоми­
нает фразу Д. Шостаковича: «Ты пони­
маешь, что такое Вертинский? Он в сот­
ню раз музыкальнее нас, композиторов». 
Ценили и его поэтический дар.

В. Катаев. «Ключик упорно настаивал, 
что Вертинский — выдающийся поэт, в 
доказательство чего приводил строчку: 
«Аллилуйя, как синяя птица». Самое пора­
зительное было го, что впоследствии од­
нажды сам неумолимый Командор сказал 
мне, что считает Вертинского большим 
поэтом, а дождаться от Командора такой 
оценки было делом нелегким».

Раскроем «псевдонимы»: Ключик — это 
Юрий Олеша, Командор — Владимир Мая­
ковский.

ОН БЫЛ не робкого десятка. В пер­
вую мировую ушел братом мило­
сердия на фронт. Вернулся из эми­

грации в Великую Отечественную — вой­
на еще полыхала.

И за рубежом не боялся говорить, что 
думает. 1925 год. «у Днестра на зеленом 
лугу»: «О, как сладко, как больно сквозь 
слезы хоть взглянуть на родную страну...» 
(«В степи молдаванской»). Досталось ему 
от эмиграции и за «слезы», и за «взгляд». 
Позже эмиграцию расколола на два лаге­
ря песня «О нас и о Родине», где есть 
такая строфа: «...И еще понять беззлобно, 
что свою, пусть злѵю. Мать все же как-то 
неудобно ве»но в обществе ругать». Он 
вспоминал: «Какую бурю возмущения выз­
вала эта песня! Какой грязью обливали 
меня газеты!» А на концертах свистели, 
улюлюкали, бомбы со слезоточивым газом
подкладывали...

ОН ВСЕГДА хотел вернуться на Роди­
ну. 1919 год: «...Я это понял, едва 
ступив на берег Турции».

Дважды Вертинскому казалось, что раз­
решение вернуться вот-вот получит. Дваж­
ды ему не ответили, хотя первый раз хо­
датаем был А В. Луначарский, второй — 
наш посол в Польше П. Л. Войков. Тре­
тья попытка оказалась удачной. Од­
нако в тот момент прогорел ресто­
ран, который он номинально возглавлял: 
дама, вершившая финансовые дела (в ко­
торых А. Н., скажем прямо, весьма слабо 
разбирался), исчезла, и Вертинскому за­
претили выезд из Шанхая до погашения 
долгов. Было это в 37-м.

Судьба его, что ли, хранила?..
7 марта 1943 года Вертинский еще раз 

испытал судьбу — обратился с письмом к 
Молотову: «20 лет я живу без Родины... 
Пустите нас домой...» На сей раз пусти­
ли, и в ноябре 1943 года А. Н. с двадца­
тилетней красавицей женой, тещей и 
только что родившейся Марианной вернул­
ся в Советский Союз.

СПЕХ россиян за рубежом не но­
вость. Что удивительного в том, что 
мир восторженно принял Анну Пав­

лову, Рахманинова, Стравинского, Хей­
феца, Шаляпина и многих других? 
Язык музыки и танца интернационален.

Александр ВЕРТИНСКИЙ:
Но Вертинский, поющий по-русски...

На его концертах «бывали «сливки» все­
го мира»: Густав Шведский, Альфонс Ис­
панский, Принц Уэльский, Король Румын­
ский, Вандербильдты, Ротшильды, Морга­
ны; «фильмовые знаменитости»: Чарли 
Чаплин, Дуглас Фербенкс, Мэри Пикфорд, 
Марлен Дитрих, Грета Гарбо — в темных 
очках, чтоб не узнали. Слова — кто их 
понимал? Но слушали, аплодировали, при­
ходили еще и еще, приглашали на гастро­
ли, отдавали лучшие залы. В чем дело?

«Вертинский сам говорил, что у него 
нет голоса...» — писал Лев Никулин. Не 
было — оперного. Но, видно, было что- 
то, что забирало даже тех, кто слов не 
понимал. Рискнем предложить ответ, взя­
тый не из фундаментальных трудов по 
музыке — из жизни: «душа поет». Разу­
меется, странно вспоминать такую эфе­
мерную субстанцию в материалистиче­
ском обществе чуть не победившего ате­
изма, но, может, все же стоит?

Видевшие Вертинского на эстраде еди­
нодушно отмечают, что он был элегантен, 
«умел носить вещи», в частности фрак и 
смокинг, которые заменили давешний кос­
тюм Пьеро. Казалось бы, деталь, мелочь. 
Но старые театралы знают, что это 
особый талант, что, начав перечислять 
тех, кто умел носить смокинг на сцене, 
первым делом называют Анатолия Кторо­
ва из МХАТа, затем Никиту Подгорно­
го из Малого театра — и запинаются. А 
Вертинский умел...

И еще — руки. «Он обладал искусством 
выразительного жеста», — пишет мемуа­
ристка. Руки его могли мгновенно дать 
представление и о бальных оборках ма­
ленькой балерины, и о луне, встававшей 
над розовым морем, и о голубом тюльпа­
не, что растет на острове, и, кажется, обо 
всем на свете. Слова, слова, слова... Вер­
тинского надо было видеть. В наш век 
биополей и экстрасенсов, возможно, что- 
то прояснит Анастасия Вертинская: она 
вспоминает, что у отца были большие и 
добрые руки, когда у нее болела голова, 
он клал ей руку на голову — и все прохо­
дило.

Но можно дать и совсем короткое оп­
ределение: то был Артист, а это понятно 
всем без перевода...

Правда, судьба певца могла оказаться 
иной: он ведь поступал в Московский Ху­
дожественный театр.

А. Вертинская. Его не взяли — он 
не выговаривал «р». Тогда папа огорчен­
но сказал: «Ну, я же буду ста-аться...» В 
мемуарах он пишет, что много позже Ста­
ниславский после концерта пришел к нему 
за кулисы — жалел, что не углядел в нем 
артиста.

Вертинский очень хотел играть на дра­
матической сцене, мечтал о Бароне в «На 
дне», что не было таким уж несбыточным 
желанием, если вспомнить Качалова: имен­
но в этой роли он грассировал. Увы... По­
жалуй, единственная роль (не считая не­
многих киноролей), какую он получил, — 
граф Данила в «Веселой вдове» Шанхай­
ской оперетты; говорят. А. Н. был в ней 
великолепен.

Все, кто видел Вертинского на эстраде, 
отмечали его огромный рост. Но что зна­
чит огромный? Пытаясь найти определе­
нию «цифровой эквивалент», мы с Лидией 
Владимировной долго высчитывали: изу­
чали свадебную фотографию, отмечали, 
насколько выше она плеча А. Н. Посколь­
ку свой рост я знаю, становились рядом, 
делали на мне «зарубки». Потом Л. В. 

вспомнила, что каблуки у нее были 6—7 
сантиметров. В конце концов получилось 
183 сантиметра. Но позже Валин назвал 
точный рост Вертинского: 185. А иы-то 
старались, считали...

ЕРТИНСКИЙ пел: «Я усталый ста­
рый клоун, я машу мечом картон­
ным...» Но меч его не был картон­

ным. «Упадочное буржуазное искусство 
Вертинского» (таковы тогдашние форму­
лировки) не было ни упадочным, ни бур­
жуазным — оно было человечным.

Нас многому учили. Например, такому: 
«Если враг не сдается, его уничтожают!» 
Но «не сдается» в каком смысле? А если 
он совсем не враг и просто думает ина­
че, его что — тоже к стенке?

Сатин в «На дне» возглашал, что жа­
лость унижает человека; афоризм этот, 
как и многие другие, был начертан на ста­
линском знамени социализма и обсужде­
нию не подлежал. По жалости цокали копы­
та коней в гражданскую, о ней не вспоми­
нали в лихолетье «великого перелома», 
ее вытаптывали в душах коваными сапо­
гами Большого геррора. Но вот пришла 
Великая Отечественная, засвистели пули, 
госпитали наполнились ранеными — и что 
же? Те, кто прошел фронт, помнят, сколь­
ко сестер милосердия — сестричек, как 
их звали, — нашли свою судьбу в тех, 
кого вынесли из огня, выходили, вынян­
чили, кого вернули к жизни. Что прите­
кало суровых мужиков, прошедших огни 
и воды и не всегда — медные трубы, в 
сестричках, большей частью совсем не по­
хожих на Любовь Орлову? Мне довелось 
выслушать сотни любовных историй того 
времени, и я понял, что навсегда привя­
зывало мужчин к сестричкам — их жа­
лость. Иначе — сострадание: чувство, с 
которым не всегда рождаются, но которое 
можно воспитать. Без которого человек не 
homo sapiens, а все еще homo ferrus — 
человек дикий.

Вертинский, мне кажется, воспитывал в 
людях сострадание — вот еще в чем сек­
рет его искусства.

Вслушайтесь в строфу, поразившую К. 
Паустовского: «Утомленные зрители мол­
ча кутались в шубы, и какая-то женщина 
с исступленным лицом целовала покойника

ЮРИЙ ОЛЕША: «МЛАДШИЙ 
ПО РАНГУ, ОН ВСЕ ЖЕ СТОЯЛ 
В РЯДУ ТАКИХ ЭМИГРАНТОВ, 
КАК РАХМАНИНОВ, 
АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ,
ПОЗЖЕ ШАЛЯПИН
И ИВАН БУНИН».
ЭТО — ОБ АЛЕКСАНДРЕ 
ВЕРТИНСКОМ.
ВЕСНОЙ ИСПОЛНИЛОСЬ 
СТО ЛЕТ СО ДНЯ
ЕГО РОЖДЕНИЯ, 
ТОЛЬКО ЧТО ВЫШЕЛ ПЕРВЫЙ 
В РОДНОЙ СТОРОНЕ 
АЛЬБОМ — ДВА ДИСКА
С ЗАПИСЬЮ ПЕСЕН. 
СЛУЧАЙ ВСПОМНИТЬ ТОГО,
О КОМ В ПЕЧАТИ ПРИ ЖИЗНИ 
НЕ ВСПОМИНАЛИ СОВСЕМ, 
НИ РАЗУ...

в посиневшие губы и швырнула в священ­
ника обручальным кольцом». Это о маль­
чиках, посланных «на смерть беспощад­
ной рукой». Вам не жаль их, так напо­
минающих наших мальчишек?.. Но поду­
майте, почему сегодня — на свой лад, не 
подражая ничуть — эту давнюю песню 
Вертинского поет Борис Гребенщиков? Не 
потому ли, что юнкера семнадцатого так 
напоминают наших мальчишек, тоже по­
сланных «беспощадной рукой» и сложив­
ших головы в Афганистане?

Вам не жаль их?
ОШЕК он любил, к домашней от­
носился удивительно. Я видел Фан- 
шетту на снимке: остренькая мор­

дочка, в меру полосатая шкурка. Ничего, 
что может поразить воображение. Однако 
все утверждают, что Вертинский относил­
ся к ней уважительно — как к женщине. 
И если она лениво разваливалась на ру­
кописи, он не брал ее за шиворот, чтобы 
сбросить со стола, а уговаривал уйти, 
объясняя, что ему надо работать.

И изумленные дочери видели пример. 
Впрочем, не единственный: тут была еще 
многотомная баллада о коте Клафердоне.

Этот кот трудился в меру сил: вначале 
в Елисеевском гастрономе, затем — на 
мясокомбинате имени Микояна, Нанима­
ли его, естественно, ловить мышей, зар­
плату там и здесь выдавали горячо обо­
жаемой печенкой. Но однажды Клафер- 
дон поленился, мышей ловить не стал 
и съел незаработанную печенку. Что тут 
началось! Немедленно состоялось общее 
собрание трудового коллектива, выступил 
директор Сан Саныч: «Как вы могли, то­
варищ Клафердон, воровать? Это же не­
прилично!» (Какова формулировка, а? 
«Неприлично!») Коту вынесли обществен­
ное порицание, он с удвоенной энергией 
принялся за мышей и — о чудо! — выло­
вил всех, после чего за ненадобностью 
был уволен по сокращению штатов и уехал

работать в Сибирь. Здесь-то наконец 
Фортуна, улыбнувшись, показала все свои 
32 зуба: Клафердон встретил Фаншетту и 
влюбился по кошачьи уши. Баллада была 
бесконечна — она рассказывалась девоч­
кам перед сном, она дописывалась в пись­
мах.

Таковы две истории., которые можно на­
звать «О кошках Вертинского», хотя мож­
но и иначе: «О воспитании»...

АТАЛИЯ ИЛЬИНА вспоминает один 
из упреков, которые бросались 
Вертинскому: Анна Ахматова «очень 

сердилась», что артист «переделывает и 
перекраивает» стихи — ее и других. 
Упрек брошен в связи с «Сероглазым ко­
ролем». Разберем только его.

«Сероглазый король» Ахматовой — 
классика, многие знают его 16 строк наи­
зусть. Тут есть деталь: одна строфа кажет­
ся лишней. Вспомним строку в начале: 
«Умер вчера сероглазый король». Еще две 
в конце: «Дочку мою я сейчас разбужу, в 
серые глазки ее погляжу...». Кажется, все 
ясно? Но затем: «...И покажу ей над баш­
ней дворца траурный флаг по кончине от­
ца». Это-то зачем? У Ахматовой с ее «кол­
лапсирующей» строкой, где лишних слов 
просто нет?.. Вертинский, исполняя «Коро­
ля», эту строфу исключил. Конечно, эстра­
да имеет свои законы, но все же...

Я взял сборник 1940 года: есть «тра­
урный флаг». Поставил пластинку Вер­
тинского: нет «флага». Значит, права Ах­
матова: «переделал и перекроил». Потом 
—- на всякий случай — взял сборник 1979 
года, вышедший в Большой серии «Библио­
теки поэта», и обнаружил, что «криминаль­
ная» строфа... отсутствует. Нет ее и в 
только что вышедшем томике «Я — голос 
ваш...». Невозможно представить себе, что 
составители сборников В. Жирмунский и 
В. Черных, автор одного из предисловий 
Д. Самойлов ошиблись. Выходит, сама Ан­
на Андреевна?..

ОВОРИЛИ, что, вернувшись, Вертин­
ский привез с собой вагон медика­
ментов для Красной Армии. Но кто 

знал певца, понимал, что просто не было 
таких денег, да и быть не могло.

Потому что Александр Николаевич всег­
да был нерасчетливо щедр. За рубежом, 
закончив выступление, приглашал на ужин 
десятки человек — и гонорар за концерт 
исчезал в кассе ресторана. Помогал друзь­
ям, по возвращении давал столько шеф­
ских, то есть бесплатных, концертов, сколь­
ко просили. А просили их столько, что 
однажды он даже в шутку сказал: «Из этих 
благодарностей я мог бы шубу сшить...» 
Я видел эти кипы благодарностей на офи­
циальных бланках — их хватило бы и на 
манто для дочерей.

Вертинский считал своим долгом регу­
лярно выступать в школе, где учились 
его девочки. Билеты были платные, но весь 
сбор шел детям из бедных семей — им 
покупали школьную форму, обувь, платили 
за завтраки и т, д. За все время лишь од­
нажды разразился скандал: артист узнал, 
что на сбор от его концерта купили ковер 
в кабинет директора.

М. Вертинская. Помню, папа был взбе­

шен. Он пришел к директрисе, топал но­
гами и кричал, что пел для детей и деньги 
должны идти им. Я была смертельно пере­
пугана. потому что никогда не видела его 
таким.

Я МАНДЕЛЬШТАМ рассказы­
вала, что, когда в 1946 го- 

• ду Анна Ахматова читала 
в Политехническом стихи, зал встал и 
устроил ей овацию. Ахматова «похо­
лодела от страшного предчувствия», и 
не напрасно: по слухам, узнав об этом, 
Сталин спросил: «Кто организовал встава­
ние?»

А Вертинского встречали овации, и он 
не холодел, не сжимался от страха. Поче­
му? Один ответ мы имеем, даже два.

На первом же московском концерте в 
ВТО был Василий Сталин, в антракте с 
ним разговаривал С. Гурарий, фотокоррес­
пондент «Известий», и Василий ему ска­
зал, что у отца есть пластинки Вертинско­
го, он его любит и, когда устает, заводит 
«В синем и далеком океане».

Второе. Проект известного Постановле­
ния 1948 года с музыке, где целый абзац 
посвятили Вертинскому, Жданов принес 
Сталину. Тот молча прочитал текст, мол­
ча перечеркнул абзац, посвященный Вер­
тинскому, потом сказал: «Дадим артисту 
Вертинскому спокойно дожить на Родине».

Можно сказать: слухи. Можно...
Но тогда трудно объяснить, почему, в 

самом деле, «яркий представитель буржу­
азного искусства» не попал в Постановле­
ние. Почему не было ни одной разгромной 
статьи о нем, хотя, казалось бы... Почему 
на любом собрании в конце сороковых— 
начале пятидесятых, где яростно обличали 
всех и вся, «декадента» Вертинского не 
упомянули ни разу? Почему, едва кто-ни­
будь напоминал, что «хорошо бы и Вер­
тинского...», кто-то обязательно поднимал­
ся и спокойно бросал: «Вертинского не 
трогать!»

Мало того, снявшись в 1950 году в 
фильме «Заговор обреченных», Вертинский 
получил Сталинскую премию. Неслыханно 
— за Кардинала, отрицательную роль.

У палачей тоже есть свои капризы — 
уцелел же Пастернак, осталась жива Ахма­
това...

МНОГО юмора в его стихах. «Грустит 
в углу ваш попугай Флобер, он го­
ворит «жамэ» («нет») и плачет по- 

французски» («Попугай Флобер»), О мы­
шонке: «Я кормлю его кексом и старыми 
сплетнями» («О шести зеркалах»), «Смерть 
придет от Прюнье. От испорченных устриц 
и пива. Тело бренно, конечно. Зато ведь 
бессмертна душа» («Парижанка»), И т. п. 

А в жизни это был фейерверк остроумия, 
выдумщик, мистификатор. Наталия Ильина, 
знавшая Вертинского в Шанхае довоенной 
поры, вспоминает: «Однажды (он) заявил, 
что не мог под утро заснуть и явственно 
слышал разговор кошек на крыше: «Марр- 
русяі» — говорил кот. «Я не Маррруся, а 
Варрвара!» — отвечала кошка».

Перед концертами все исполнявшиеся 
песни, как водится, должны были полу­
чить «лит». Цензор нахмурился: «Песня 
называется «Палестинское танго» — так 
нельзя». «А текст — можно?» — спра­
вился артист. «Текст — да. Но назва­
ние...» «Ну что ж, — вздохнул певец, 
— назовем иначе... «Аравийская песня» 
подходит?» Подошло...

Вертинский шутил с серьезным лицом, 
без улыбки, на театральном жаргоне: «не 
кололся». Это иногда вводило в заблуж­
дение. Невероятно, но однажды одна из 
остроумнейших женщин «купилась» имен­
но так: она встретила А. Н. возле Елисе­
евского гастронома, в руке у него был па­
кетик с чем-то съестным. «Можете себе 
представить, — сказал он, — тут нет вест­
фальской ветчины! Мало того! О ней тут 
даже не слыхивали!» И автор прекрасных 
фельетонов, старый друг певиа, приняла, 
шутку всерьез: «Все тот же. Барственная 

осанка, грассирует, и вестфальской вет­
чины ему не хватает, гурману!»

А дело ведь было летом 1948 года, 
только что отменили карточки, почти пять 
лет, как Вертинский вернулся и уже от­
лично знал, что не только вестфальской 
ветчины — еще многого нет в родном оте­
честве.

«Мне уже много лет,—говорил А. Н. мо­
лодой жене в 43-м, когда возвращались,
— но все равно: в стране двести миллио­
нов, и, когда я перестану петь, будут кру­
титься мои пластинки. Какие у меня бу­
дут авторские! Я обеспечу тебя и детей 
на всю жизнь». Увы, все оказалось куда 
проще: не было авторских, потому что не 
было пластинок. Правда, вскоре после 
приезда ему позвонили и сказали: «Члены 
правительства очень хотят вас послушать, 
но не могут пойти на концерт — война. 
Запишите ваши песни, мы выпустим всего 
50 экземпляров — только для членов пра­
вительства, а там посмотрим».

Вертинский напел 15 вещей и смирился 
с тем, что никакого гонорара за 50 дис­
ков не полагается. Но кончилась война, и 
он вдруг узнал, что его пластинки выпус­
кают огромными тиражами и продают за 
рубежом — стране нужна была валюта; 
потом стали продавать и у нас. А. Н. роб­
ко напомнил об авторских — ему запла­
тили мелочь. Интересная деталь: в мага­
зине на Неглинной, чтобы купить диск 
Вертинского, надо было прежде сдать в 
бой 4 (по другим сведениям —^10) любые 
пластинки. Покупали и тут же би­
ли самые дешевые — какой-то «неходо­
вой» хор. Потом удивлялись: хор идет на­
расхват. И заказали новый тираж пласти­
нок — хора...

Много позже разрешили записать еще 
6 песен. И все. 21 из двухсот. Из тех же 
двухсот цензура разрешила исполнять в 
концертах только 30...

Ему очень нравился «Степан Разин» 
Цветаевой. До того нравился, что он на­
писал симфоническую балладу — минут 
на 15 — и с пианистом Георгием Ротом 
аранжировал ее. Для исполнения требо­
валось 8 — 10 музыкантов. Не дали.

Известно: нет пророка в доме своем. 
Только почему?

Словом, А. Н. скоро все понял. Вывода 
он сделал два. Для жены: «Ты хорошо ри­
суешь — иди учиться, потому что я тебя 
обеспечить не смогу». Так и случилось: 
Лидия Владимировна окончила суриков­
ский институт и стала художником-графи­
ком. Для себя: надо зарабатывать на 
жизнь. И началась гонка, начались гастро­
ли. продолжавшиеся все годы — до кон­
ца.

Вертинскому установили норму — 24 
концерта в месяц. Как всем артистам без 
звания. У нас все равны — чего обижать­
ся? «Разве можно планировать пение 
птиц? Это же невозможно!» — говорил 
Вертинский. Но кто его слушал? Хорошо, 
пусть — 24, но тогда гастролировать 
нужно по стране, в поездках ставки выше
— решил А. Н. Руководители Гастрольбюро 
не возражали. И посылали его на Дальний 
Восток и в Сибирь — почему-то зимой, в 
пятидесятиградусные морозы, и в Сред­
нюю Азию — почему-то летом, в пятиде­
сятиградусную жару. Возили его на само­
летах — салоны не отапливались, было 
минус 35; на открытых «джипах». А у 
Вертинского начиналась грудная жаба...

Из письма: «У меня были припадки 
удушья, и я рвал на шее ворот рубахи, не 
имея возможности дышать».

Из письма: «Главное—дети. Мне 59 лет, 
как они вырастут, доживу ли я до этого, 
как их обеспечить? Все это мучает меня 
и терзает дни и ночи...»

Из записей: «Закрой глаза! — шепчет 
мне внутренний голос. — Иначе погиб­
нешь...» И я закрываю их. На многое. Что­
бы спастись. Чтобы жить. Суживается 
круг». Это запись 1949 года, к тому вре­
мени он давно уже понял все...

Он вернулся триумфатором и остался им 
до конца. Трудно представить себе, что 
творилось на концертах того, чье имя до 
недавнего времени даже опасно было про­
износить вслух. На фотографиях тех лет 
с Вертинским снимаются все, кто был и 
остался гордостью отечественной культуры,
— не хочу называть кого-то, чтобы не 
обидеть остальных, а весь список — не 
для статьи в газете. На концертах залы 
были забиты битком, люди стояли в про-

в несколько рядов на сцене, 
выпускали, за 
о Вертинском 

слова. Он был
За несколько месяцев до 

артист писал тогдашнему за- 
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ходах, сидели
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возвращения 
появилось ни 
бы не было, 
смерти артист писал тогдашнему 
местителю министра культуры СССР: 
«Большие люди за 13 лет, что я нахожусь 
в Союзе, ни разу не удосужились меня 
послушать! Где-то там... наверху все еще 
делают вид, что я не вернулся... А между 
тем я есть! И очень «есть»!».

Интересны четыре вопроса, которые он 
задал в том письме: «1. Почему я не пою 
по радио? Разве Ив Монтан, языка кото­
рого никто не понимает, ближе и нужнее, 
чем я?» «2. Пвчему нет моих пластинок?» 
«3. Почему нет моих нот, моих стихов?» 
«4. Почему за 13 лет нет ни одной рецен­
зии на мои концерты?»

Вот итоговая фраза: «Меня любил народ 
и не заметили его правители!»

КОГДА дочери спрашивали отца, за 
что он любит кошек, А. Н. отвечал: 
«Благородные животные, кошки не 

умирают дома. Я тоже хотел бы так 
умереть». Он и умер так — 21 мая 1957 
года в Ленинграде, после концерта. В 28 
лет он написал: «Наши сердца, как пер­
чатки, изношены» («Пей, моя девочка») 
— то была, конечно, поза. Но в 68 лет 
строка оказалась пророческой — сердце 
разорвалось...

Александра Вертинского не стало, вме­
сте с ним умер и созданный им жанр.

Были и до него яркие таланты, будут и 
после, но такого, как он, — нет.

Сейчас кто-то пытается петь его песни — 
«под Вертинского». Но подражать беспо­
лезно, повторить невозможно. Наличную 
копию не выдать за ушедший оригинал...

14 лет после 
в печати не 
— и его как


