
А ДЕКСАНДР Николаевич Вертинский 
умер в 1957 году в Ленинграде во 
время гастролей. Он на четыре года 

пережил Сталина, застал начало «оттепели».
И, говорят, в своем творчестве даже стал 
постепенно уходить от сентиментального 
минора в сторону оптимизма и радостной от­
крытости.

Я не думаю, что это было искренне, он 
был очень печален последние годы жизни и, 
быть может, жалел о слишком раннем воз­
вращении в Советскую Россию. Тем не ме­
нее Вертинского — апологета декаданса и 
камерности — выдвинули на Государствен­
ную премию СССР. Его попросили запол­
нить анкету.

— Вы кто — народный, заслуженный?— 
спросила девушка, оформляющая докумен­
ты.

— Ах, душенька, у меня ничего нет, кро­
ме мирового имени, — ответил ей Алек­
сандр Николаевич.

В этом, слегка кокетливом ответе, — весь 
Вертинский. По словам близких людей это 
был непредсказуемый человек — благород­
ный, инфантильный, немного неврастеник, 
немного донжуан. Он был посредственным 
вокалистом, писал далеко ие выдающиеся 
стихи, более того- Александр Николаевич не 
знал нот и не умел играть ни на одном ин­
струменте. И тем не менее каждое из дапо-

ваний, скромное по отдельности, слившись 
воедино, явили уникальную в отечественной 
культуре личность.

Александр Вертинский по существу не 
менял репертуара за сорок лет артистичес­
кой карьеры, как не менял и манеры испол­
нения. Он был гением нескольких шедевров, 
которые и через пятьдесят-шестьдесят лет 
поражают утонченностью интерпретации, 
интонационной пластикой.

Он не любил Лещенко, считал его деше­
вым кабацким певцом, сам тем не менее 
пел в ресторанах Бухареста и Шанхая; он 
утверждал, что никогда не покинет Родину, 
и все-таки отправился на параходе в Стам­
бул. Он прекрасно был осведомлен в проис­
ходящем в России и, несмотря на это, нашел 
в себе силы перебраться в самый разгар Ве­
ликой Отечественной — в 1943 году — в 
Читу. Там он и дал два концерта— зрителя­
ми его были раненые бойцы и врачи из во­
енного госпиталя, рабочие эвакуированных с 
запада предприятий. Спираль, сделав круг, 
замкнулась. В 1913-м — паяц с раскра­
шенным лицом в подвальчике развлекал 
пресыщенную петербургскую аристократию. 
Через год должна начаться первая мировая 

война. И вот — 1943-й, Чита, II мировая...
Читая отрывки из мемуаров Вертинского 

«Четверть века без Родины», посвященные
его бессарабским приключениям, помните, рам и дошел короля;

Возле меня стал вертеться маленький юркий «театральный 
человечек» — русский грек, некий Кирьяков. У него родилась 
«идея» повезти меня в Румынию, главным образом в Бессара­
бию, где было коренное русское население и где можно было на 
мне «заработать». Выбирать мне не приходилось. Я искренне 
обрадовался этому предложению и стал готовиться к отъезду. 
Вскоре у меня появился греческий паспорт, купленный Кирья- 
ковым за сто лир на имя греческого подданного, рожденного в 
городе Киеве, Александра Вертидиса (так переделал мою фа­
милию предприимчивый Кирьяков для большего сходства 1 с 
Грецией). О родителях было сказано, что отеп из Афин, а 
мать — с Украины. В общем получался недурной «коктейль».

Однажды, рассказали мне. а 
Кишиневе появилась русская 
женщина, отличавшаяся необы­
кновенной красотой. Она тай­
ком перешла границу по льду 
Днестра у Тирасполя, а оттуда 
пробралась в Кишинев, где се 
приютил богатый одесский грек 
Пападаки, владелец кино «Ор- 
феум». Эта женщина должна 
была ежедневно являться в ко­
мендатуру, ее подвергали до­

просам, стараясь выяснить, не 
является ли она «шпионкой от­
туда». Добиться от нее ничего 
не могли, потому что это была 
обыкновенная буржуазная да­
ма, убежавшая из Советской 
России, как убегали сотни...

Она имела несчастье обра­
тить на себя внимание всесиль­
ного «диктатора» Бессарабии— 
генерала Поповича. Изматывая 
ее допросами и запугивая, ге­
нерал в конце концов предло­
жил ей сойтись с ним, обещая 
за это свободу. Дама отказа­
лась. Генерал настаивал. Ви­
дя, что сломить ее упорство не­
возможно, разъяренный генерал 
приказал погнать женщину по 
льду Днестра обратно в Совет­
скую Россию. В пять часов 
утра ее вывели на берег реки. 
Когда она отошла на некоторое 
расстояние, ей послали вдогон­
ку несколько пуль.

Узнав об этом, Пападаки 
бросился в Бухарест, взял са­
мого лучшего адвоката; не жа­
лея денег, кидался по всем ин­
станциям, требуя расследова­
ния. Подавал жалобы минист-

Тогда Пападаки поднял на но­
ги прессу. За деньги, конечно. 
Оппозиционные газеты затеяли 
настоящую травлю генерала. 
Коллегия адвокатов заявила 
формальный протест в суде. 
Скандал разросся до небыва­
лых размеров... И тем не менее 
дело замяли, грека куда-то за­
прятали и потом «ликвидиро­
вали».

Вот к этому самому генера­
лу Поповичу я и попал со сво­
ими концертами. Приехал я из 
Констанцы через Бухарест пря­
мо в Бессарабию, где рассчиты­
вал исключительно на русское 
население. Сначала все было 
хорошо. Концерты мои давали 
отличные сборы, публика меня 
баловала до предельной воз­
можности, друзья окружали за­
ботой, вниманием и лаской. Но 
потом вдруг все неожиданно и 
странно изменилось. Как-то по­
сле концерта я ужинал со 
своими друзьями в саду мест­
ного Собрания. Мы сидели в 
ресторане, а дальше, в глуби­
не сада, был кафешантан со 
столиками. Во время ужина 
мне стало жарко, я решил прой­
тись по саду. Не сказав никому 
ни слова, я вышел из-за стола 
и направился к ярко освещен­
ному кафешантану. Остановив­
шись у барьера, стал смотреть, 
как проделывали какой-то труд­
ный номер немецкие, акробаты.

Неожиданно из темноты са­
ла ко мне подошла уже немо- 
лодая дама.

— Вы м-сье Вертинский? — 
спросила она.

Я молча поклонился.
— У меня к вам просьба... 

Я певица, — она назвала ка­
кое-то имя, вроде Мира или 
Мара. — Я пою здесь... В суб­
боту у меня бенефис. Я бы хо­
тела, чтобы вы выступили у 
меня в этот вечер.

Я был удивлен.
— Вам, вероятно, известно. 

мадам, что я связан договором 
с менеджером. Кроме того, у 
мгня в субботу собственный 
концерт, который я не могу 
отменить, и, помимо всего, я ни­
когда не выступаю в кафешан­
танах.

— Значит, вы мне отказыва­
ете? — улыбаясь, спросила она.

— Я не вижу возможности 
исполнить вашу просьбу, ма­
дам.

— Вы пожалеете об этом! — 
глядя мне прямо в глаза, вы­
зывающе сказала она.

Я пожал плечами и отошел. 
Вернувшись к своему столу, я 
забыл об этом эпизоде и не 
рассказал о нем никому из 
друзей. Вот это-то и было моей 
роковой ошибкой.

В СТЕПИ 
МОЛДАВАНСКОЙ

На другое утро я уехал из 
Кишинева в турне по Бессара­
бии. Трудно передать чувства, 
которые охватили меня при ви­
де нашей русской земли, такой 
знакомой, такой близкой и до­
рогой сердцу и в то же время 
такой «чужой». Русские вывес­
ки; «Аптека», «Трактир», «Кон­

дитерская», «Ренсковый погреб», 
«Бакалейная торговля» — вы­

бывали во мне чувство нежно­
сти. Словно я повстречался с 
милыми, давно забытыми людь­
ми моей юности. Словно я че­
рез много лет вернулся в род­
ной город и меня встречают 
уже иные, незнакомые лица. 
Но все уже это «свои» — лю­
ди моего города. Носильщики 
на вокзалах, извозчики, продав­
цы в магазинах, нишие — все 
говорили по-русски. Человеку, 
оторвавшемуся от родной поч­
вы и жнвіпему долго у чужих, 
это было ново, радостно и до 
слез приятно. В запряженном 
парой худых кляч провинци­
альном фаэтоне, на козлах ко­
торого гордо восседал извоз­
чик Янкель — тоже худой и 
длинный, как жердь, с рыжева­
то-седой библейской бородой,— 
мы покатили в ясный солнеч­
ный день по нашей — «почти 
нашей» — русской земле в 
Молдаванские степи. Те же ми­
лые сердцу белые хаты, те же 
колодцы с жестяными распять­
ями, как у нас на Украине, те 
же подсолнухи, кивающие из-за 
тына, тот же воздух, то же 
солнце, те же птицы.

Что за ветер в степи 
Молдаванской...

Как поет под ногами
земля...— 

танцевали у меня в голове пер­
вые строфы будущей песни.

Коляска подпрыгивала, Ян­
кель что-то напевал о строгой 
учительнице, которая обманы­
вала своего «ребе», и хотя пел 
он по-еврейски, но выходило 
как-то по-русски. Так, вероятно, 
пел еврей-ямщик и где-нибудь 
на Украине. Встречные возы с 
сеном, запряженные Такими же 
русскими волами, давали нам 
дорогу, сворачивая со шляха. 
Крестьяне кланялись, снимая 
шапки.

(Продолжение следует).


