
В этом году исполнилось 100 лет со дня 
рождения замечательного артиста эстрады 
Александра Вертинского. Сегодня ни у ко­
го нет сомнений в том, что Александр Вер­
тинский — одно из славных имен в исто­
рии нашей культуры. А ведь не так давно 
отношение к нему было совсем иным...

Артист, покинувший Родину в конце 
гражданской войны, вернулся в 1943 го­
ду', в тяжелейшее для страны время, и один 
этот шаг ярко свидетельствует о его под­
линной, недекларативной любви к России. 
Ясное понимание невозможности жить без 
Родины, присущее каждому крупному та­
ланту, стремление сеять «разумное, доб- 

но за этой разгадкой и шли зрители на ве­
чер в «Россию»: те, кто слышал певца, — 
с предвкушением пережитых когда-то сча­
стливых минут, а те, кто никогда не видел 
его, — с желанием познакомиться с од­
ной из легенд эстрады XX века.

...В темноте стихающего зала невнятно 
шуршит старая запись, ни слов, ни мело­
дии разобрать нельзя, голос певца, «как 
свет умерших звезд, доходит». Луч про­
жектора освещает круг в центре занавеса, 
чем-то неуловимо напоминая круг цирко­
вой арены. Среди небольшой выгородки из 
черных полотнищ, преследуемая навязчи­
вым лепетанием поклонниц, появляется

«Я УСТАЛ

ОТ БЕЛИЛ

И РУМЯН»
Анастасия ВЕРТИНСКАЯ 

в спектакле «Мираж».

1\ѵЛЛ , России-. - Ѵъ о'ЛЛи , (г/ й -1) -С. 2.1,канн не вЕРюіяммкшиі
рое, вечное» определили в конце концов 
ценность такой художественной индивиду­
альности, как Александр Вертинский. И 
еще одно немаловажное его качество точ­
но подметил современник артиста писа­
тель Лев Никулин:

«У Вертинского было подкупающее 
зрителей чувство собственного достоин, 
ства на эстраде. Он не заискивал перед 
публиной, не ждал аплодисментов, не 
посылал в публику улыбок. Он знал, что 
в зале немало людей, считающих его 
жанр безыдейным и пустым, но вот кон­
чался концерт, и они уходили, удивлен, 
ные его исполнительским мастерством».

Все меньше остается людей, помнящих 
те - незабываемые концерты, потому такое 
внимание привлекли вечера в Центральном 
концертном зале «Россия», посвященные 
памяти замечательного артиста. Его дочь 
— А. Вертинская совместно с М. Мокее- 
вым поставила спектакль «Мираж» («До­
рога русского Пьеро»), в котором испол­
нила главную роль. В программе спектак­
ля она так объяснила свой замысел:

«Его песни, такие странные, такие не­
похожие на те, что гремели за окном, 
...притягивали меня все больше и боль­
ше. Почему? Потому что я им верила...

Я хочу заглянуть в мир его творчест­
ва. Теперь я хочу прорасти в нем, что­
бы почувствовать особый, странный мир 
его персонажей, прожить его нелегкий 
путь артиста, поэта, певца и истинного 
сына своего великого Отечества».

Однако, этот благородный и правомоч­
ный замысел дочери большого художника, 
безусловно талантливой актрисы, к сожа­
лению, не получил, на мой взгляд, достой­
ного воплощения.

И вот почему.
Драматургической основой спектакля 

частично послужили воспоминания самого 
Вертинского «Четверть века без Родины» 
опубликованные в журнале «Москва» в 
1962 году (№№ 3—6), и необходимо сра­
зу сказать, что их инсценировка сделана 
весьма поверхностно, в результате чего из 
воспоминаний ушло самое главное — не­
повторимость душевного склада артиста, 
его мысли об искусстве, размышления о 
ценностях подлинных и мнимых. Все све­
лось к банальному противопоставлению не­
понятого художника и толпы, проводимо­
му в лоб, уныло, однокрасочно, порой да­
же пошло, чем никогда не грешил сам ар­
тист, своим безукоризненным мастерством 
завоевывавший даже противников. Откро­
венная слабость драматургической основы 
повлекла за собой беспомощность, неубе­
дительность режиссерского решения, а то 
в свою очередь — ложно-претенциозное 
исполнение роли главного персонажа, во­
круг которого и построено действие.

Таким образом все три главных компо­
нента успеха — инсценировка, режиссура, 
актерское исполнение — оказались удру­
чающе бедны мыслью и чувством, совер­
шенно несопоставимы с великолепием под­
линного мастерства Александра Вертинс­
кого и потому не вызвали ничего, кроме 
раздраженного недоумения: если таким 
было искусство артиста, то в чем же зак­
лючается очарование его таланта? Имен- 

хрупкая фигурка в белом костюме Пьеро и 
о капризным самодовольством отвечает на 
льстивые реплики. Но. первая же песня 
Вертинского — его ясный, мужественный 
голос, с искренней болью пропевший: «Я 
устал от белил и румян», обнаружил вопи­
ющее несовпадение вычурной формы 
спектакля со щемящим драматизмом судь­
бы и творчества Вертинского, и мы мгно­
венно поверили свидетельству одного из 
его современников: «Вы поете о многом 
таком, что мучает нас всех».

О знаменитой песне «Я не знаю, зачем 
и кому это нужно» артист без всякой ри­
совки пишет в своих воспоминаниях так, 
что, даже не слыша ее, понимаешь, какой 
оглушающей правдой била она по серд­
цам современников, казалось, навсегда 
заскорузлым от беспощадной жестокости 
гражданской войны. Генерал Слащев (про­
тотип булгаковского Хлудова в «Беге»), 
палач, вешатель, чье лицо напоминало 
«страшную гипсовую маску с мутными, 
широко выпученными глазами», сказал ар­
тисту неожиданные слова:

«Вы удивительно угадали; Вертинский. 
Это так верно, так беспощадно верно. 
Действительно, кому? Кому это было 
нужно?..

Мы все знаем и чувствуем это, только 
не умеем сназать. А вот он умеет! — 
Слащев положил руку на мое плечо. — 
А ведь с вашей песней, милый, мои 
мальчики шли умирать. И еще неизве­
стно, нужно ли это было? Вы правы!»

Пластика Анастасии Вертинской, чисто 
женская да еще претенциозно усиленная 
«глубокомысленными» жестами и позами 
(режиссер по пластике — В. Гнеушев), ни­
как не могла претендовать на раскрытие 
образного мира этой трагической песни, 
способной разбередить душу даже не ве­
рящим ни в бога, ни в черта, осатаневшим 
от отчаяния людям. Сам текст, произноси­
мый манерным голосом любимицы публи­
ки. высокопарно патетический, с проскаль­
зывающими в нем жеманно-кокетливыми 
или утомленно-светскими интонациями, ни­
чего общего не имел с благородным тоном 
воспоминаний самого Вертинского, челове­
ка зрелого и мудрого, оценивающего прой­
денный путь с беспристрастностью масте­
ра.

Строка одной из его песен «Он был му­
жчиной» зримо подчеркивала противоес­
тественность формы спектакля. Не видя 
певца, а лишь слыша его голос в записи, 
мы чувствовали все, что он хотел сказать 
слушателям, и никакой иероглифический 
язык откровенно придуманной пластики не 
в силах был конкурировать с этим голо­
сом. Видимо, прав Л. Никулин:

«Вместе с Вертинским умер создан­
ный им на эстраде жанр, и сколько бы 
ни старались подражатели, никто не в 
состоянии его продолжить или повто­
рить, потому что иснусство артиста бы­
ло своеобразно и он умел им владеть, 
как никто другой. Для этого надо было 
не только обладать талантом, но и про­
жить жизнь, полную треволнений, ис. 
кушений, ошибок и поисков настоящего 
счастья».
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