
ДОРОГАЯ ПАМЯТЬ
Из цикла очерков «Незабытое»

Как дорогое воспо­
минание о молодости 
храню старинные ноты. 
Ставлю на пюпитр фор­
тепиано что-то созвучное 
настроению и играю. 
Так, для себя, иногда — 
для гостей и друзей.

Ноты изданы в Киеве 
в 1916 году известным 
тогда издательством И. А. 
Возницкого. Киев — ро­
дина Александра Вертин­
ского. На заглавном ли­
сте нот — портрет мо­
лодого певца.

Ниже он в костюме Пье­
ро, в котором выступал 
на эстраде. Рядышком — 
репертуар: «Минуточка», 
«Маленький креольчик», 
«Песнь о трех пажах», 
«Лиловый негр», «Попу­
гай Флобер», «То, что я 
должен сказать», «За ку­
лисами».

Как начинался путь 
артиста?

ЛИСТАЮ «Ни дня без 
строчки» Юрия Олеши. 

Самые последние страницы 
о Вертинском:

«Я помню его первые 
выступления, когда он по­
явился в одежде Пьеро — 
только не в белой, как по­
лагается, а в черной, выхо­
дя из-за створки закрытого 
занавеса к рампе, освещав­
шей его лиловым светом. 
Он пел то, что называл 
«ариетками Пьеро» — ма­
ленькие не то песенки, не 
то романсы: вернее всего, 
это были стихотворения, 
положенные на музыку, но 
не в таком подчинении ей, 
как это бывает в песенке 
или в. романсе,—«ариетки» 
Вертинского оставались все 
же стихотворениями на от­
даленном фоне мелодии. Это 
было оригинально и произ­
водило чарующее впечат­
ление... Он отдавал дань 
моде, отражал те настрое­
ния, которые влияли' в ту 
эпоху даже на таких серь­
езных деятелей искусства, 
как Александр Блок, Алек­
сей Толстой, Маяковский».

В гражданскую войну, в 
1919 году, он стал эмигран­
том. Из его мемуаров:

«До сих пор не понимаю, 
откуда у меня набралось 
столько смелости, чтобы, не 
зная толкам ни одного язы­
ка, в двадцать пять лет, бу­
дучи капризным, избалован­
ным русским артистом... так 
необдуманно покинуть Роди­
ну. Сесть на пароход и уе­
хать в другую страну».

Мучает, снедает тоска. 
Она пронзительно звучит в 
его песне «В, степи молда­
ванской», которую он ви­
дит, находясь по ту сторо­
ну ее, за Днестром, в Ру­
мынии.

О, как сладко,
. Как больно сквозь слезы

Хоть взглянуть на родную 
страну...

Живет во Франции. Посе­
щает страны Европы. Плы­
вет в Америку. Гастроли в 
Нью-Йорке, Голливуде, Сан- 
Франциско проходят с анш­
лагами. Но это не заглуша­
ет тоски. Она нарастала. Он 
пел о том, что нет счастья 
вне родного Отечества.

Принесла случайная молва 
Милые, ненужные слова: 
Летний сад. Фонтанка и 

Нева.
Вы, слова залетные, куда?
Здесь шумят чужие 

города.
И чужая плещется вода.

Артист посещает Японию. 
Едет в Китай. Шумит мно­
гомиллионный город Китая, 
порт Шанхай. Имя Вертин­
ского появляется на афиш­
ных тумбах города. Поет в 
ресторанах, кабаре, ночных 
клубах.

Печатается в газетах, вы­
ходящих в Харбине и Шан­
хае на русском языке. Рабо­
тает в еженедельнике «Шан­
хайский база,р». Там ведет 
отдел «Почтовый ящик», 
публикует заметки о город­
ской жизни.

Мысли о возвращении на 
Родину не оставляют Вер­
тинского. Еще в начале 
двадцатых годов, находясь в 
Польше, он обратился к Со­
ветскому правительству за 
разрешением возвратиться 
в Советский Союз. Прось­
ба не была удовлетворена. 
Он пользуется приездам в 
Берлин Луначарского. По­
дает через него прошение 
и опять получает отказ'.

Шел тысяча девятьсот со­
рок третий год. Через наше­
го дипломата в Шанхае ан 
снова посылает прошение в
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Москву. И вот свершается 
то, о чем он так долго меч­
тал и упорно хлопотал. При­
ходят визы и паспорта на 
него и членов семьи.

Позади четверть века на 
чужбине, восемь лет из них 
в Шанхае. Едет в Москву с 
женой, годовалой дочуркой 
Марианной и тещей.

Проплывали церкви с ку­
полами, печальные пого­
сты за околицами, поля, 
темнеющий лес вдали. Ми­
лый сердцу русский пейзаж, 
запавший в душу с детства.

Показался Читинский вок­
зал. Переполненный людь­
ми перрон. Много военных. 
Хотя Чита в глубоком ты­
лу, война чувствовалась и 
здесь. Поезда торопились 
на Восток, в Сибирь.

Александра Николаеви­
ча, его семью встретили 
сотрудники местной филар­
монии.

Надо было начинать кон­
цертную деятельность. Ну­
жен аккомпаниатор. Им ста­
новится Михаил Борисович 
Брохес. Прекрасный пианист, 
окончил Ленинградскую кон­
серваторию. Теперь гастро­
лировал в Чите.

Читинцы первыми слуша­
ли первые концерты Вертин­
ского на советской земле. 
И снова дальняя дорога.

Ему приготовлен номер в 
«Метрополе». Рядом Кремль. 
Первые прогулки на Крас­
ную площадь, к Москве-ре- 
ке. Первые дни почти не 
бывает в гостинице, допозд­
на бродит по Москве, встре­
чается с друзьями и прия­
телями далеких лет молодо­
сти.

Первый концерт в Цент­
ральном Доме актера. Гре­
мят неистовые аплодисмен­
ты, публика стоя привет­
ствует артиста. Произносит 
короткую речь, вспоминает 
слова Ивана Сергеевича 
Тургенева: «Россия может
обойтись без каждого из 
нас, но никто из нас не мо­
жет обойтись без России».

Исполняет только что на­
писанную песню:

О Родина мояі
В своей простой шинели,
В пудовых сапогах,
Детей своих любя,
Ты поднялась сквозь бури 

и метели,
Спасая мир, не верящий 

в тебяі
Поет песни, знакомые 

многим с давних пор по 
грамофонным пластинкам, 
а старым москвичам еще 
по частному театру «Нини­
на и Петипа», где артист 
пел, выходя на подмостки в 
костюме Пьеро.

Едет на фронт, выступа­
ет. Дает концерты, сборы с 
которых идут в фонды по­
мощи детям фронтовиков, 
инвалидам войны.

Артист разъезжает по 
стране. Дает двадцать че­
тыре концерта в месяц, а 
ведь ему уже шел к концу 
шестой десяток.

Появляются объявления 
в газете «Правда ’Востока» 
о предстоящих гастролях 
Вертинского.

27 сентября, пятьдесят 
шестой год, четверг, вечер 
— первое выступление Вер­
тинского. Переполненный 
концертный зал имени Свер­
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длова. Люди стоят в про­
ходах, сидят на приступках 
амфитеатра, теснятся на 
балконах.

Вертинский сам объявля­
ет вещи, которые исполня­
ет. Поет «В степи молда­
ванской», «В синем и дале­
ком океане», «Чужие горо­
да», «Темнеет дорога при­
морскаго сада», «Мадам, 
уже падают листья», «Тан­
го «Магнолия», «Над ро­
зовым морем вставала лу­
на», «Прощальный ужин», 
«Доченьки».

Поет два отделения, зал, 
славно завороженный, вни­
мал звукам дивных песен.

Александр Николаевич 
спел в Ташкенте восемь кон­
цертов. Последний раз таш­
кентцы слушали его в во­
скресенье, 7 октября пять­
десят шестого года.

Минуло несколько меся­
цев, и Вертинского не ста­
ло. Он умер 21 мая 1957-го 
в Ленинграде, в гостинич­
ном номере после возвра­
щения с очередного концер­
та. Умер в одночасье, сидя 
за столикам, в ожидании за­
казанного стакана чая.

Артиста любила публика, 
и он ждал рецензии на 
свои концерты. Тщетно. Га­
зеты и журналы молчали 
до самой его кончины. Сти­
хи и ноты музыкальных со­
чинений не издавались, го­
товый к выпуску сериал 
пластинок отправили под 
пресс, а набор рукописи 
книги 'Воспоминаний прика­
зали рассыпать.

Но вот подул в стране 
свежий ветер перемен и 
обновления. Изменилось и 
отношение к Вертинскому. 
Широко отмечалось столе­
тие со дня рождения Алек­
сандра Николаевича Вер­
тинского. Его творчеству, 
творчеству артиста эстрады 
и кино, поэта и композито­
ра, лауреата Государствен­
ной премии СССР, были 
посвящены передачи по ра­
дио и телевидению, звуча­
ли известные и забытые. ро­
мансы и песни Вертинско­
го. Газеты и журналы поме­
стили материалы о нем.

Вот один из многих — 
интервью газеты «Со­
циалистическая индуст­
рия» с аккомпаниато­
ром знаменитого певца Ми­
хаилом Брохесом:

«У Вертинского был «не­
большой» голос. Пробелы 
в вокале он восполнял высо­
ким искусством актера. Вол­
шебная игра рук, которой 
так восхищался Качалов, 
неподражаемая мимика, про­
никновенные интонации, тон­
кое знание человеческой ду­
ши делали его песни непо­
хожими на другие. На 
глазах восхищенной публи­
ки рождался новый песен­
ный жанр — песни-раздумья, 
песни-монологи. Да и вооб­
ще Вертинский не пел в 
привычном смысле слова — 
он наговаривал текст под 
музыку, размышлял под нее. 
Кстати, истоки современной 
бардовской музыки надо 
искать как раз в творчест­
ве Вертинского. Без него, 
возможно, не было бы ни 
Высоцкого, ни Окуджавы. 
Наверное, поэтому его пес­
ни близки нам и сегодня».

К. КУРНОСЕНКОВ.


