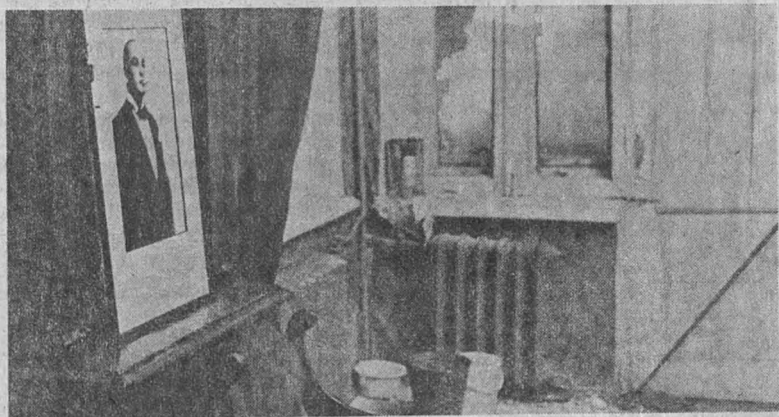


Слезы нашей культуры
Воз. Москва - 1991 - 25 сент

ВСЕ, КАК ПРИ ВЕРТИНСКОМ...



«Дилечка! Меня беспокоит, как мой кабинет? Не протекает ли опять потолок? Приеду в Москву, пойду в Моссовет хлопотать насчет крыши...» — это строки из письма Александра Вертинского, написанного жене во время дальневосточных гастролей в 1951 году. И хлопотал чуть ли не каждый год из тех недолгих лет, что довелось прожить ему на Родине после возвращения из зарубежья.

Три года Вертинские прожили в «Метрополе», пока в сорок шестом не перебрались в этот дом на углу Тверской (б. ул. Горького) и Козицкого переулка. Сколько с ним связано воспоминаний, сколько великих гостей побывало тут! В этих стенах росли и дочери Александра Николаевича: Марианна, «китайка» (она родилась еще в Шанхае) и Анастасия... И все эти годы домочадцам не давал скучать потолок, регулярно протекая. То, скалывая лед с водостока, крышу над кабинетом ломом искоряют, то трубы на чердаке потекут, а итог один.

Не стало певца и поэта, разлетелись из родного гнезда дочери, лишь потолок неизменен — течет, проклятый, как и сорок лет назад. А на днях — выстрелил дулетом: вначале с чердака хлынула в квартиру горячая вода, залив бесценные магни-

тофонные ленты — оригиналы концертных записей. А затем в кабинете рухнул пласт штукатурки, как раз между уникальным бюстом Пушкина и столом, служившим еще Наполеону (императорский вензель имеется). У Лидии Владимировны, вдовы артиста, порой опускаются руки — хоть бросай все и переезжай куда-нибудь в «Кокосово», такое тоже предлагали...

Но нет, подавив минутную слабость, идет она маршрутом, проложенным десятилетия назад ее мужем: в РЭУ (до того — ДЭЗ, еще раньше — ЖЭК, а еще раньше — домоуправление...), а потом — на чердак, заделывать герметиком новые пробоины.

...Пройдет еще несколько десятилетий. Миновав большую мемориальную доску «Здесь жил Александр Вертинский — величайший Пьеро России», экскурсанты тихо зайдут в подъезд и поднимутся на пятый этаж. «А вот кабинет Александра Николаевича, — зазвучит голос экскурсовода, — здесь в деталях сохранена обстановка тех далеких лет». И пришедшие с почтением посмотрят на потолок — полуосыпавшийся, в ржавых потеках...

А. ПЕСКОВ.

Фото автора.