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. «АилемкаI Меня беспокоит, как 
мой "кабинет? Не протекает ли 
опять потолок? Приеду в Москву, 
пойду в Моссовет хлопотать нас­
чет крыши...» — это строки из пись­
ма Александра Вертинского, напи­
санного" жене во время дальневос­
точных гастролей в 1951 году. И 
хлопотал чуть ли не каждый год из 
тех недолгих лет, что довелось про­
жить ему на Родине после возвра­
щения из зарубежья.

Три года Вертинские прожили в 
«Метрополе», пока в сорок шестом 
не перебрались в этот дом на углу 
Тверской (б. ул. Горького) и Козиц­
кого переулка. Сколько с ним свя­
зано воспоминаний, сколько вели­
ких гостей побывало тут! В этих 
стенах росли и дочери Александра 
Николаевича: Марианна, «китаянка» 
(она родилась еще в Шанхае) и Ана- 
стасия.,.. И все эти годы домочад­
цам не давал скучать потолок, ре­
гулярно протекая. То, скалывая лед 
с'водостока, крышу над кабинетом 
ломом исковыряют, то трубы на чер­
даке потекут, а итог один.

Не стало певца и поэта, разлете­
лись из родного гнезда дочери, лишь 
потолок неизменен — течет, прок­
лятый. как и сорок лет назад. А на 
днях-выстрелил дуплетом: вначале 
с чердака хлынула в квартиру горя­
чая вода, залив бесценные магни­

тофонные ленты — оригиналы кон­
цертных записей. А затем в ка­
бинете рухнул пласт штукатурки, 
как раз между уникальным бюстом 
Пушкина и столом, служившим еще 
Наполеону (императорский вензель 
имеется). У Лидии Владимировны, 
вдовы артиста, порой опускаются 
руки — хоть бросай все и переез­
жай куда-нибудь в «Кокосово», та­
кое тоже предлагали...

Но нет, подавив минутную сла­
бость, идет она маршрутом, проло­
женным десятилетия назад ее му­
жем: в РЭУ (до того — ДЭЗ, еще 
раньше — ЖЭК, а еще раньше — 
домоуправление...), а потом — на 
чердак, заделывать герметиком но­
вые пробоины.

...Пройдет еще несколько деся­
тилетий. Миновав большую мемо­
риальную доску «Здесь жил Алек­
сандр Вертинский — величайший 
Пьеро России», экскурсанты тихо 
зайдут в подъезд и поднимутся на 
пятый этаж. «А вот кабинет 
Александра Николаевича, — зазву­
чит голос экскурсовода. — здесь в 
деталях сохранена обстановка тех 
далеких лет». И пришедшие с поч­
тением посмотрят на потолок — 
полуосыпавшийся, в ржавых поте­
ках...
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