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«Черная Роза»

Былое

Вертинского

Зтв было в Берлине, 
в 1928 году. Я жил 

недалеко от русского 
пансиона «Прагер Плац» 

При пансионе был 
ресторан, куда я иногда 
заходил пообедать. В этот 

день, закончив свою 
трапезу, я курил в одном 

из двух смежных 
салонов. Сквозь арку 

виднелся рояль и 
сидевший за ним 

человек.. Он трогал 
клавиши, что-то напевал, 

потом записывал 
карандашом на листке 
бумаги. Его внешность 

привлекла мое внимание. 
Это был мужчина лет под 
сорок, очень холеный, с 

небольшой головой и 
коротко остриженными и 

гладко причесанными 
пепельными волосами. 

Его худое выбритое и 
припудренное лицо было 
бледно. Углы тонких губ 

опускались вниз. Я 
обратил внимание на его 

голубую рубашку из 
тонкого батиста с 
подкрахмаленным 

воротничком, необычную 
в то время в Германии, 

где за цветное белье 
увольняли банковских 

служащих, 
он, окончив 
встал, мне 
в глаза его

Когда 
писать, 

бросились 
высокий рост и покрой

его серого 
двубортного костюма, 

несомненно, 
от первоклассного 

портного. Он вышел, 
обменявшись в дверях 
несколькими словами с 

хозяйским сыном.
— Миша, — спросил 

я, — кто этот господин? 
— А ты неузнал? 

Это Вертинсний.
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Германия переживала третий год экономичес­
кого кризиса. Люди смутно ожидали каких-то 
событий, за тревожными днями следовали бес­
сонные ночи, но, как и в начале 20-х годов, в 
мрачную эпоху проигранной войны и чудовищ­
ной инфляции, ночная жизнь Берлина била клю­
чом. Дела Венгеровых пошатнулись, им пришлось 
продать в убыток пансион «Прагер Плац» и от­
крыть новое, более скромное предприятие. Я 
продолжал их посещать.

Однажды я увидел Вертинского с молодой и 
Привлекательной дамой, сидевших за хозяйским 
столом и что-то оживленно обсуждавших. Не­
сколько дней спустя я столкнулся в дверях с 
Вертинским и Венгеровым-сыном. Последний 
представил меня. Вертинский задержал мою ру­
ку в своей и произнес, мягко картавя:

— Вы понравились одной женщине, она ска­
зала: «Он бедный, но благородный»,— Затем он 
пригласил меня к столу.

Вскоре появилась Аня Л., нарядная и души­
стая, с улыбкой в бедовых глазах. Из разгово­
ра я узнал, что Вертинский переехал из Пари­
жа в Берлин и в компании с Аней открывает 
«Черную Розу», третью по счету после Кон­
стантинополя и Парижа, переняв помещение ба­
ра «Ритц», вблизи Курфюрстендам, главной ули­
цы Западного Берлина.

— Приходите на открытие,—сказала Аня.
— Приходите завтра с Венгеровыми на мой 

концерт,— добавил Вертинский.
На следующий вечер родители Венгеровы, сын 

Миша и его сестра Милочка привезли меня на 
концерт. В переполненном зале, как я заметил, 
большинство зрителей были женщины.

Публика внимала певцу, затаив дыхание, толь­
ко в конце одну молодую женщину вынесли в 
истерическом припадке. После бесконечных, не­
истовых оваций Вертинский, бледный, серьез­
ный, в цилиндре и черной пелерине на белой 
шелковой подкладке, с белым шарфом, пере­
брошенным через плечо, медленно выходил, ок­
руженный, как свитой, дамами в мехах и вечер­
них платьях. Сев в автомобиль, он уехал, дамы 
последовали за ним в двух или трех машинах.

Венгеровы повезли меня в «Ориент», ресто­
ран, где Вертинский устраивал свой традицион­
ный ужин, на который он всегда приглашал 
только дам. Войдя в зал, мы заняли места неда­
леко от Вертинского, сидевшего в большом крес­
ле за столом, украшенным цветами. В высоких 
канделябрах горели розовые свечи, освещая бе­
лое от пудры лицо, крахмальную грудь певца и 
ареопаг его поклонниц не первой молодости, 
сверкавших драгоценностями и роскошью туа­
летов.

...Наступил долгожданный вечер открытия 
«Черной Розы». Я остановился на несколько ми­
нут у входа, наблюдая съезд гостей. Автомоби­
ли высаживали элегантных дам и солидных не­
молодых господ. Подъехал белый «роллс-ройс», 
за рулем которого сидел чернокожий шофер, 
одетый в белую форму. Вышли несколько муж­
чин во фраках и вечерних пальто, появилась ос­
лепительная красавица с серыми глазами, заку­
танная в манто из шеншилей. Я увидел ее в гар. 
деробной, уже в зеленом декольтированном 
платье. Аня меня ей представила, я поцеловал 
ее холодные пальцы с крупным бриллиантом. 
Красавица восклицала: «Китай, Китай!» На мой 
вопрос Аня объяснила, что это значит не «Ки­
тай», а «не таль», по-испански — «Как дела?» 
Окружавшие ее молодые люди были атташе по­
сольства. Люся бредила Испанией, откуда она 
недавно вернулась. Звали ее Трумм, и была она 
родная сестра поэта Кусикова.

Судьба этой женщины была трагической: в 
день взятия Берлина Красной Армией она по­
кончила с собой, выбросившись из окна.

В зале царило оживленное настроение, каза­

лось, что почти все гости были знакомы между 
собой, слышалась речь на разных языках. На­
конец появился Вертинский во фраке, о котором 
говорили в Берлине, как о шедевре парижского 
портного О’Россена. Его окружили, заиграл ор­
кестр, и Вертинский открыл бал с Люсей Трумм. 
Танцевал он очень хорошо, я бы сказал, талант­
ливо, как и все, что он делал.

С этого зимнего вечера началась моя ночная 
жизнь. Ужинал я почти всегда в пансионате 
Венгеровых. Вертинский часто звал меня в вен­
ское кафе «Кранцлер» на углу Курфюрстендам. 
Пили черный кофе с лимоном. Беседы эти, если 
можно так назвать монологи Вертинского, до­
ставляли мне неизъяснимое наслаждение. Все, 
что он рассказывал (свои скитания, успехи, не­
удачи и женщины, женщины...), он излагал яр­
ко, красочно, остроумно, в оригинальной не­
подражаемой форме и на совершенно изуми­
тельном русском языке.

Из кафе мы обычно возвращались в пансион, 
где Вертинский облачался во фрак, черное, в 
талию, пальто, надевал котелок и брал зонт — 
цилиндр он носил только в особых случаях. Ме­
ня удивляло несоответствие личности и внешно­
сти Вертинского: русский поэт-декадент и эст­
радный артист походил на корректного делового 
англичанина, каких можно было видеть на каж­
дом шагу в лондонском Сити.

В «Черную Розу» мы шли. пешком около 
10 минут. Съезд начинался к одиннадцати ча­

сам; многие приезжали после театра. У Вертин­
ского был свой угловой стол, за которым сиде­
ли Аня, всегда в черном платье, я и кто-нибудь 
из приглашенных. Мужчинам, не одетым в смо­
кинг, Вертинский не предлагал места за своим 
столом. Вообще он соблюдал декорум и этим 
сразу достиг того, что «Черная Роза» стала 
самым элегантным местом Берлина.

В характере многогранного человека, каким 
был Вертинский, преобладала его полная не­
способность забывать себя. Это был не мелкий 
эгоизм, но опьяняющее сознание собственной 
исключительной личности, своего таланта и 
ума, искреннее убеждение в превосходстве над 
окружающими, все то, что он тактично никогда 
не показывал.

Он страстно любил красоту жиЭмй во всех ее 
проявлениях: и в искусстве, и в природе, и в 
женщинах, и в вещах. Он наслаждался комфор­
том и роскошью, когда мог их себе позволить. 
Как любовно он показывал свои галстуки и шел­
ковые халаты, удивительные чемоданы и боль­
шой сундук-гардероб, сплошь обклеенные пе­
стрыми этикетками экспрессов и отелей. Как 
художественно он описывал красоты России, 
Константинополя и Парижа.

Вспоминаю некоторые фразы Вертинского, об­
ращенные ко мне или сказанные в моем при­
сутствии. На вопрос, когда он сочиняет, он от­
ветил: «Никогда. Разве вы не знаете слов Ри­
харда Вагнера: «Всякое творчество есть испо­
ведь».

И на тот же вопрос: «Всегда. Мои песни — 
это мои мысли».

— Меня понимают немногие мужчины и все 
женщины,— сказал он мне однажды.

Одна дама небольшого роста рассказывала, 
смеясь, что Вертинский называл ее «пробочка 
от флакона Шанель».

Он говорил о Л., огненно-рыжей красавице с 
изумрудными глазами, и о конце его романа с 
ней. После паузы он глухо добавил:

— Это была женщина-факел... она меня со­
жгла.

Рассуждали о дружбе.
— Слушая мои песни, можно понять, что я 

жил и живу только в мире женщин. Среди муж­
чин задушевных друзей у. меня нет, разве толь­
ко Ванечка Мозжухин, да и он хам и предатель.

Чем ближе я знал Вертинского, тем яснее со­
здавалось впечатление, что женщины полностью 
занимали его жизнь, протекавшую от встреч до 
разлук и до новых встреч. Эти неизбежные сме­
ны приводили к разочарованию и разрыву с той 
или иной «ошибкой», после которого оставалась 
«тоска одна», никогда его не покидавшая.

Его слова: «Мне не нужна женщина, мне 
нужна лишь тема...»,— безусловно автобиогра­
фичны. Вертинский не был сатиром, как его друг 
Мозжухин; для него обладание было средством 
для овладения женской душой, для романа, един­
ственным героем которого оставался он один. 
Женщины, как тени, проходили одна за другой. 
Потери он преображал в стихи и песни.

Вертинского угнетали прозаичность и мате­
риализм европейских женщин, их холодная рас­
четливость и неискренность. Он отдавал долж­
ное их культуре, подчас живому уму и технике 
уменья нравиться. Вне России только в Поль­
ше он нашел женственность, грацию и какое-то 
опасное очарование.

Дни катились за днями. Политическое напря­
жение в стране в эти дни утихло, и встреча 
Нового года прошла в «Черной Розе» бурно и ве­
село. Вертинский не пел, много танцевал и чув­
ствовал себя, как гость. Аня была в чудесном 
черном платье из панбархата, спереди закрытом 
до подбородка, с обнаженной до талии спиной.

В полночь шумно пили шампйское за сча­
стливый наступающий 1933 год...

и пианино. Соседний маляр

30 января престарелый президент фельдмар­
шал фон Гинденбург передал власть в руки вож­
дя национал-социалистов, поручив ему форми­
рование нового правительства. Жребий был бро­
шен.

После поджога здания рейхстага на страну 
обрушилась лавина арестов, убийств, бесчинств 
штурмовиков, ежедневных новых декретов и за­
прещений. Несколько дней спустя группа штур­
мовиков ворвалась в «Черную Розу». Ни Вер­
тинского, ни Ани еще не было, я сам ждал их в 
пансионе.

Штурмовики, обходя зал, остановились перед 
одним столом и спросили даму, немка ли она. 
Получив утвердительный ответ, один из них оку­
нул салфетку в ведерко со льдом и, схватив 
даму за волосы, вытер ей лицо, пояснив, что 
немецкая женщина не должна краситься, как 
шлюха.

Мужчины сидели белые, опустив глаза. Ка­
кой-то брюнет за соседним столом вмешался, 
негодуя, и был избит. На следующий день ин­
цидент попал в газеты: брюнет оказался италь­
янским дипломатом.

Вертинский, узнав о происшествии, ничего не 
сказал, на его лице появилось выражение гад­
ливости, в тот же вечер он принял решение за­
крыть «Черную Розу».

В пансионе я узнал совершенно невероятную 
новость: Вертинский решил пока остаться в 
Берлине — Венгеровы предложили ему исполь­
зовать принадлежащий им магазин на Аугс- 
бургер-штрассе невдалеке от Курфюрстендам. 
Помещение, состоявшее из большой комнаты с 
каморкой и уборной позади, было наскоро при­
ведено в порядок, стены завесили коврами, взя­
тыми напрокат, как 
изобразил у входа цветок с надписью: «Маг­
нолия».

Я не мог понять, что побудило Вертинского 
после катастрофы с «Черной Розой» ввязаться 
в такое явно безнадежное предприятие. С пер­
вого дня было ясно, что при создавшейся конъ­
юнктуре дело не имеет никаких шансов на ус­
пех. Через несколько дней все иллюзии были 
потеряны. Мы сидели вечерами, косясь на вход­
ную дверь, в ожидании клиентов пили белое 
вино и без конца курили. «Камерный кабачок», 
как его называл Вертинский, был обречен.

Вертинский был рассеян, тумэнип говопи^ 
Америке, о каких-то новых возможностях

На выражение недовольства он отвечал’:
— Мы все, русские люди, хотим развалить­

ся на жизни, как на кушетке... Ну, что ж, по­
живем без ухарства.

Некоторые шумные и самонадеянные чем-то 
хвастались или гордились и тем вызывали сар­
казм Вертинского:—подобна И,- Бунину, 
терпел «удалых молодцов» и всех видов шап­
козакидательства..

Наиболее испуганные, ничего не понимавшие 
в происходящем, сидели часами, пили мине­
ральную воду и приводили-нас в меланхолию. 
Меня политика не интересовала.£в то гремя это 
было возможно), Вертинский же, полный пре­
зрения, говорил, что в ней понимают только те, 
кто ее делает, избирателей он называл стадом 
баранов.

Неожиданно я получил предложение работы, 
связанной с коротким пребыванием в Вестфа­
лии. Я охотно согласился и, быстро собрав­
шись, выехал на следующий день. Неделю спу­
стя снова был в Берлине. Зайдя к Венгеровым, 
узнал, что «Магнолия» закрыта, а Вертинский 
накануне уехал в Париж.

Попав в Париж, я узнал, что Вертинский уже 
находился в Америке. Нетрудно понять причину 
его отъезда. Русская культура, быт и тради­
ции, привезенные беженцами, как-то продол­
жавшими их сохранять, постепенно уходили, 
как уходили люди. Русская молодежь ассимили­
ровалась и становилась чужой. Обманутые на­
дежды на падение большевиков и уплату по 
«русскому займу» вызвали на Западе разочаро­
вание, отсутствие интереса: все русское вы­
шло из моды. Из-за депрессии закрывались 
русские кабаре. Вертинский оставался без анга­
жементов, без успеха, без будущего.

Прошли года. После Нью-Йорка и Голливуда 
Вертинский, как указывает проф. В. Г. Бабенко, 
прожил восемь лет в Шанхае и в 1943 году, со 
своей молодой женой и ребенком, вернулся в 
Россию.

Круг замкнулся. Обойдя со своей песней весь 
земной шар, Вертинский, бродяга и артист, 
снова обрел Отчизну.
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