
Быльем поросло?
Александр Николаевич 

Вертинский... Кто не знает 
его песен? И кто не слышал 

о его судьбе, 
трагической и горькой? 

Бурная молодость, 
долгие годы эмиграции, 
возвращение на родину, 

где в тысячах домов 
слушали пластинки 

с его песнями, но где 
официального признания 

он так и не получил... 
В рассказах о Вертинском 

вымыслы тесно 
переплелись 

с реальными фактами. 
Например, многие считали 
и считают его наркоманом. 

Был ли он им 
на самом деле? 
Чтобы ответить 
на этот вопрос, 

нам потребуется 
вернуться на несколько 

десятилетий назад.
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Юный Саша Вертинский, 
мальчик с большими ам­
бициями, не найдя приз­

нания в родном Киеве, решил отп­
равиться в Москву. Он мечтал о 
славе, всеобщем признании, хотя 
и не решил точно, на каком поп­
рище они к нему придут.

Шел 1910-й год. Москва пила, 
пела, веселилась. Саша довольно 
быстро привык к этому веселому 
угару, оказавшись в среде богем­
ной молодежи. Каждый считал 
себя гением икаждый писал стихи 
и полагал, что лучше всех разби­
рается в искусстве.

Купеческие дочкивтупорупосе- 
щали женские курсы в надежде 
чему-то научиться. Девушки по­
затейливее душились духами 
«вырви глаз», курили папиросы, 
стриглись «под мальчика» и капа­
ли в глаза расширяющий зрачок 
атропин. ’

Молодые актеры, так же как и 
Вертинский приехавшие в Моск­
ву пытать счастье, по конкурсудо- 
пускались в массовку Художес­
твенного театра. Высшим дости­
жением считалось сыграть роль 
шарман щика в третьем акте «Трех 
сестер», чтобы на утренней репе­
тиции услышать из уст самого 
Станиславского:

- Вчера вы неискренне встрях­
нули шарманку...

Декадентский стиль в литерату­
ре становился преобладающим. 
Его образчик - брюсовская стро­
ка: «О, закрой свои бледные 
ноги...», пародируемая Сашей 
Черным: «Бледно-русые ноги 
свои!» И вполне естественно, что в 
этом обществе и в этих условиях 
проявлялось пристрастие к кока­
ину.

Сначала он свободно продавал­
ся в аптеках - в баночках по одно­
му грамму. Стоил по тем временам 
не слишком дешево - полтинник. 
Затем перешел в разряд запре-

щепных, требовалось предъявить 
рецепт. Кокаин стали продавать с 
рук, в десять.раз дороже, часто его 
смешивали с зубным порошком.

Его клали на гусиное перышко­
зубочистку и засовывали глубоко 
в ноздрю, втягивая порошок, как 
табак. Первая понюшка приноси­
ла сознание восторженности, уди­
вительной ясности сознания, но 
длилось это не больше десяти 
минут. Хотелось повторить, но 
эффект оказывался гораздо сла­
бее. Увеличивалась доза. Все 
больше, больше... и чаще. В конце 
«сеансов» кокаинистов обуревало 
желание доставить себе физичес­
кую боль. Они кусали себе губы, и 
узнать их было довольно просто: 
смертельно-белая кожа лица с

для Александра Вертинского
ярко-вишневым, припухшим 
ртом, мутные глаза, зеленовато­
черные зубы.

Пристрастившиеся к кокаину 
уже не могли есть и бродили, ша­
таясь, как тени. Изредка их орга­
низм принимал спиртное, самое 
крепкое. Коньяк и водка были 
своего рода противоядием, но 
силы воли наркоманам хватало 
ненадолго: люди сходили с ума, 
страдали от боязни замкнутого 
пространства, мании преследова­
ния.

Однако кокаин оставалсявмоде. 
Его носили с собой: мужчины в 
пузырьках, женщины - в пудрени­
цах. Просили друг у друга, как те­
перь - сигаретку. «Одолжайтесь!»

- говорили угощавшие. И моло­
дежь угощалась. Угощался и 
Саша Вертинский...

Он быстро привык к нему. «Сел» 
па большую дозу. Наркотик тре­
бовал денег, которые никак не 
хотели появляться. Как-то раз, 
зайдя к приятелям в «Частный 
балет» Марьи Александровны 
Арцыбушевой (ныне там поме­
щается Театр юного зрителя), 
Саша получил довольно агрессив­
ное приглашение на работу.

- Что вы шляетесь без дела, мо­
лодой человек? - заметила гроз­
ная Марья Александровна. - Шли 
бы лучшее актеры, ко мне в театр!

И хотя Вертинский до смерти 
боялся Арцыбушеву, однако при­
нял предложение из-за обещан­
ных бесплатных обедов и возмож­
ных доходов в будущем.

Пародируя модные танцы, Вер­
тинский получил кой-какую из­
вестность и вытребовал себе зар­
плату аж в 25 рублей, которую до 
копейки просаживал на кокаин. 
Как ни парадоксально, благодаря 
этой пагубной страсти Вертинс­
кий сделал первый шаг к своему 
грядущему успеху...

В Москве Саша снимал комнату 
вместе со своей любимой сестрой 
Надей. Она тоже нюхала кокаин. В 
своих воспоминаниях Александр 
Николаевич пишет о долгих но­
чах, когда, сидя вдвоем на диване, 
они вдыхали этот проклятый по­
рошок и плакали, вспоминая свое 
детство, рано умершую мать.

Под утро, когда все аптеки были 
уже закрыты, они шли в ночную 
чайную у Петровских ворот, где 
гуляли проститутки и извозчики. 
Шли, чтобы купить еще кокаина. 
Наркотик все сильнее брал над 
ними власть. И все чаще Алек­
сандр бродил по улицам один. Где 
Надя? Он этого даже не помнил. 
Не знал.

Однажды, выглянув утром в 
окно, он увидел, что мостовая 
внизу усеяна пустыми аптечными 
пузырьками. Впервые ему стало 
страшно. Он понял, что сходит с 
ума, и отправился просить помо­
щи к знакомому психиатру.

Подойдя к остановке трамвая, 
он явственно увидел, как бронзо­
вый Пушкин сошел с постамента

и направился вслед за ним. «Не 
может этого быть!» - мелькнула 
трезвая мысль в голове Вертинс­
кого. Пушкин тем временем за­
шел на заднюю площадку трамвая 
и копался в карманах, разыскивая 
мелочь. Наконец поэт вынул ста­
ринный медный пятак. «Алек­
сандр Сергеевич, - тихо заметил 
Вертинский. - Кондуктор не возь­
мет этих денег. Они не в ходу». - 
«Н ичего, у меня возьмет», - усмех-. 
нулся Пушкин...

Это было невероятно. Вертинс­
кий в полуобморочном состоянии 
сошел на Арбате, Пушкин поехал 
далее...

Психиатр принял Сашу без при­
язни, обыскал, выбросил коро­
бочку кокаина, обнаруженную при 
досмотре, пригрозил двумя года­
ми «лечения» в психиатричке. 
Приговор был категоричен: 
♦Немедленно оставьте кокаин, и 
чтоб я вас больше не видел!»

Шел сентябрь 1913 года. Вер­
тинский благополучно провалил­
ся на конкурсе в Художественном 
театре и волей случая попал в 
Морозовский госпиталь. Там он 
ухаживал за больными, делал до­
вольно сложные перевязки и даже 
ездил на санитарном поезде 
«Москва - фронт - Москва».

Увлекшись трудной работой, 
Вертинский как бы отринул всю 
прошлую жизнь, а вместе с ней не 
только кокаин, но и сестру Надю. 
Одна из медсестер сказала ему 
как-то:

- Ты знаешь, говорят, твоя сест­
ра умерла.

- Умерла? Где?
- В Москве. В гостинице. Легла в 

кровать, закрыла двери и приняла 
сразу несколько граммов кокаи­
на...

Это была смертельная доза.
Ни названия гостиницы, ни 

кладбища, ни могилы - Вертинс­
кий навсегда потерял след своей 
сестры.

Когда Александр закончил тяж­
кую службу в госпитале, на его 
счету было тридцать пять тысяч . 
перевязок. В своих воспоминани­
ях он так напишет об этом:

«- Кто это? - спросил Господь 
Бог, когда ему докладывали о де­
лах человеческих.

- Да так... актер какой-то, - 
ответил дежурный ангел. - 
Бывший кокаинист.

Господь задумался.
- А как фамилия?
- Вертинский.
- Ну раз он актер и тридцать пять 

тысяч перевязок сделал, пом­
ножьте все это на миллион и вер­
ните ему в аплодисментах».

К тому времени Вертинский на­
конец нашел свое амплуа, стал 
пользоваться популярностью, его 
концерты проходили с большим 
успехом. Он пел в маленьком зале 
человек на триста и так боялся 
публики, что его грим напоминал 
маску: очень много белил плюс 
ярко накрашенные губы. Женщи­
ны были в восторге, забрасывали 
цветами. Мужчины чаще всего 
недоумевали: «Что вы находите в 
этом порочном кокаинисте?!»

Однажды в Киеве на концерте 
какой-то педагог закричал: «Мо­
лодежь! Не слушайте его! Он зо­
вет вас к самоубийству!» Реперту­
ар Вертинского действительно 
трудно было назвать оптимистич­
ным: «Крошка-малютка безногая 
пыльной дорогой ползет», «Ваши 
пальцы пахнут ладаном», «Вы 
найдете последний астральный 
покой».

С особым раздражением часть 
слушателей восприняла песенку 
«Кокаинетка» на слова Агатова: 
«Так не плачьте! Не стоит, моя 
одинокая деточка, кокаином рас­
пятая в мокрых бульварах Моск­
вы!»

Но кому, как не Вертинскому, 
самому прошедшему все круги 
кокаинового ада, было исполнять 
эту песню?

Раз и навсегда отказавшись от 
наркотиков, Вертинский тем не 
менее пользовался успехом у за­
конченных наркоманов. Однаж­
ды ночью на пороге его квартиры 
появились два элегантных офи­
цера, настойчиво приглашая по­
сетить его превосходительство 
генерала Слащова. Все отговорки 
были напрасны. Вертинского от­
везли на вокзал, где в вагоне пиро­
вал генерал со свитой.

Слащов поднялся навстречу 
Вертинскому: «Я ваш большой 
поклонник. Вы поете о том, что 
мучает нас всех. Кокай ну хотите?» 
Посреди стола, залитого вином, 
стояла большая круглая табакер­
ка, в руках у присутствующих 
были знакомые перышки-зубо­
чистки.

Артист отказался от «угощения».
Тогда генерал попросил Вертин­

ского спеть «То, что я должен ска­
зать» (сейчас под названием «Я не 
знаю, зачем и кому это нужно...» ее 
с успехом исполняет Гребенщи­
ков).

Слащов кусал губы, глядя мут­
ными глазами куда-то внутрь 
себя. «Вам не страшно? - неожи­
данно спросил он Вертинского. - 
С вашей песней, милый, мои 
мальчики шли умирать!» Алек­
сандр Николаевич тяжело вздох­
нул. Его отвезли домой, принесли 
извинения за то, что потревожили 
среди ночи.

Позже он не раз встречался со 
Слащовым в эмиграции. Генерал 
тосковал по родине, уговаривал 
Вертинского вернуться. Вскоре 
Слащов уехал в Россию и через 
несколько лет был убит рабочим, 
братом одного из тех, кого по его 
приказу повесили в Джанкое.

...Вот, пожалуй, и вся правда о 
«наркомане и растлителе молоде­
жи» Александре Вертинском, о 
котором мы, в сущности, знаем 
очень мало. Но его трогательные 
песни-новеллы, несмотря на ка- 
жупіуюся простоту и незатейли­
вость, уже долгие десятилетия 
владеют душами слушателей. И 
это, наверное, и есть истинная 
биография артиста.

Татьяна АРЕФЬЕВА

1
V-’ 
X

—


