
ВЕРТИНСКОГО
Там, где сейчас к гостинице «Москва» пристроены новые 

корпуса, желтело здание престижной московской гостиницы 
«Гранд-отель». Здесь известный импресарио Викторов дер­
жал номер, который одновременно служил офисом и местом 
амурных утех. Многие актрисы, чье имя впоследствии зазы­
вало с афишных щитов, начинали восхождение на Олимп 
известности с посещения этого номера. По соседству номер в 
отеле принадлежал Александру Николаевичу Вертинскому. 
Викторов не мог упустить такую удачу и упрашивал Вертин­
ского дать согласие на несколько выступлений перед тульски­
ми оружейниками. Вертинский, пресыщенный успехом, вся­
чески отказывался от неудобной поездки. Не помогали даже 
идеологические доводы, вроде: город трудового героизма, ни 
разу не сдавшийся врагу! Наконец, чтобы отделаться от на­
зойливого соседа, Вертинский заломил такую цену, которую 
не смогли бы одолеть все тульские подмостки даже при 
условии полного аншлага. К изумлению и крайнему любопыт­
ству Вертинского, Викторов принял кабальные условия, не 
моргнув глазом.

Послевоенное начальство разъезжало на трофейных мар­
ках машин: Улицы были переполнены «опелями-кадетами», 
«капитанами», «адмиралами», «мерседес-бенцами» и, нако­
нец, мощными приземистыми «хорьхами». Каждая марка строго 
соответствовала положению чина. В конце пятидесятых, ког­
да кофейные авто изрядно поизносились, им на смену при­
шли первые отечественные «ЗИСы» и «ЗИМы» - добротные 
копии «линкольнов» и «Паккардов». Провожая глазами редкие 
сигарообразные лимузины, прохожие, обуреваемые гор­
достью, говорили друг другу: «Ведь можем, если захотим...»

Для поездки Вертинского в Тулу Викторов подрядил «ЗИМ». 
Это стоило длительных торгов с шофером какого-то замми­
нистра. Столковались за приличный куш и счастливую пер­
спективу провести полтора суток в обществе звезды мирово­
го значения. Из экономических соображений от актерского 
антуража Викторов отказался. В тульской экспедиции учас­
твовал один Михаил Брохес - постоянный аккомпаниатор Вер­
тинского.

Солидный «ЗИМ» важно проносился мимо сереньких дере­
венек, вызывая почтение у обывателей и встречных шоферов. 
Оставив Вертинского и Брохеса в люксе лучшей тульской 
гостиницы «Москва», Викторов установил связь с местной 
властью. Дороговизна затеянного Викторовым мероприятия 
грозила обернуться для Тульской филармонии крахом, выхо­
да из которого не было видно. Польщенная приездом высоко­
го гостя местная власть привы­
чно взяла на себя расходы, зна­
чительно обескровив и без того 
скудный городской бюджет. 
При этом выяснилось огорчи­
тельное обстоятельство - Вик­
торову за его титанические уси­
лия не оставалось ни полушки! 
Зато городская общественность 
по достоинству оценила его бес­
корыстный подвиг и он не стал 
почетным гражданином только 
потому, что его мысли оказа­
лись занятыми прозаическими 
делами возмещения понесен­
ного урона. Убытки превосхо­
дили предположения! Если на 
вечерних концертах залы были 
переполнены, то днем и по ут­
рам патриархальная Тула пред­
почитала церковные песнопе­
ния салонному романсу. Изба­
лованный успехом Вертинский
чувствовал себя не в своей тарелке, когда выходил к рампе, 
за которой угадывались пустые ряды. Однако Викторов вмес­
то принятых в таких случаях так называемых половинок вы­
нужден был платитъ полную ставку.

Каждые три часа Вертинский заказывал «Гранд-отель», 
где оставалась его молодая жена, поражающая воображение 
экзотической внешностью. После последнего концерта Вер­
тинский сразил Викторова требованиями: немедленно вы­
ехать в Москву, не заезжая в гостиницу, расплатиться с ним в 
номере «Гранд-отеля». Дело заключалось в том, что российс­
кая преступность всей.
ку развития нашего общества и находиться в Туле с огромной 
суммой денег было тогда не менее опасно, чем это представ­
ляется сегодня. У невозмутимого импресарио не дрогнул ни 
один мускул. Правда, он пытался привести доводы в пользу 
здорового сна в постели перед ночным путешествием по 
пустынным снежным равнинам, где путников поджидает лю­
бая неожиданность. Но красноречие Викторова не встретило 
должного понимания, и вскоре могучий лимузин унес своих 
пассажиров в морозную мглу, наполненную пургой.

Опасения Викторова стали сбываться уже через два часа 
ночного рейса. Мотор не очень освоенной машины внезапно 
заглох ровно на полпути между Москвой и Тулой.

Метель к этому времени улеглась, и при желании с засне­
женного поля можно было набліодатъ, как в чистом небе ярко 
перемигиваются звезды. В кабину сразу стал проникать хо­
лод, и сделалось неуютно.

- Надо идти! - командирским тоном распорядился Викто­
ров, - здесь замерзнем!

- Я из машины не выйду, - неуверенно ответил Вертинс­
кий.

- И я не могу бросить машину! - присоединился шофер.
- Тогда за помощью пойду я один. Может быть, деньги все- 

таки отдать вам? Ведь неизвестно, кого придется встретить на 
ночной дороге!

- Давайте, господин Викторов, не путать обстоятельства с 

детстве’ обращение. - Вы предприниматель и обязаны благо­
родно держать данное слово!

- Хорошо, - твердо сказал Викторов, - я его сдержу!
И, подхватив массивный портфель с деньгами, зашагал г 

ночной белизне туда, где угадывался невидимый горизонт.

тда соответствовала историческому вит- 
ібщ<

ночной дороге!
- Давайте, господин Викторов, не путать обстоятельства с 

делами, - ат волнения^ Вертинский перешел на усвоенное в 

родно держать данное слово!

ітив массивный портфель с деньгами, зашагал по 
::~:::эй белизне туда, где угадывался невидимый горизонт.

- Подожди, Витя, я с тобой! - устремился вприпрыжку за 
Викторовым Брохес. Они отошли с десяток шагов, когда к ним 
присоединился Вертинский. Глухой волчьей порой три про­
мерзших путника одолели бесконечное поле и достигли слад­
ко дремлющего поселка, утонувшего в снежных горах. На стук 
Викторова, способный поднять мертвеца, не отзывались ни в 
одном доме. Наконец в одном окне зажегся свет, и глухой

інья голос осторожно осведомился о причине беспо-спросонья голос осторожно осведомился о причине беспо­
койства.

- Отоприте, мы артисты, потерпевшие в пути крушение. 
Нам надо согреться! С нами Вертинский, - в отчаянии исполь­
зовал Викторов последний шанс в страхе, что дверь так и не 
откроют.

За дверью возникло тяжкое раздумье, решавшее судьбу 
великого артиста. Дверь нехотя приоткрылась, окатив путни­
ков смесью теплого воздуха с кислым запахом деревенского 
быта, и в щель просунулось белое любопытствующее лицо.

- Кто из вас Вертинский?
- Вот он, самый высокий! - показал Викторов, - надеюсь, 

это не означает, что остальным придется до утра находиться 
на морозе?

В избе, где на неожиданных гостей со всех сторон смотре­
ли проснувшиеся обитатели, Викторов достал из заветного 
портфеля сотню, и вскоре на запылавшей печи скворчала 
огромная яичница с невиданным количеством глазков и пых­
тел закопченный чайник. Вертинского уложили на самом по­
четном месте на лежанке печи, куда он еле поместился, 
поджав ноги. Брохес довольствовался скромной скамейкой 
внизу, Викторов, привыкший преодолевать трудности, устро­
ился на грязном полу.

Утром Викторов мобилизовал все местные транспортные 
средства. Артисты были доставлены на ( “ “
нок для дальнейшего следования в столицу, за<

ближайший полуста­
ду, застрявший «ЗИМ» 

ремонтные мастерские машинно-тракторной станции. 
На следующий день отдохнувший и свежий Викторов вру­

чал Вертинскому деньги в номере «Гранд-отеля».
- Да, вы действительно лучший импресарио, с каким меня 

сводила судьба, - произнес, изящно грассируя, знаменитый 
артист и наградил Викторова увесистой пачкой банкнот. - 
Возьмите, вы их заслужили!

Эрик КОТЛЯР.
 


