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“Петь я не умел. Поэт я был довольно 
скромный, композитор тем более наив­
ный! Даже нот не знал, и мне всегда кто- 
нибудь должен был записывать мои ме­
лодии. Вместо лица у меня была маска. 
Что же их так трогало во мне?”

омилуите, да не про нас ли, 
ныне живущих, это писано? 
Многие ли из нас не подвер-

Р. S. Эта “верхушка” генеалогического древа семьи Вертинских - для тех, чьи жетоны признательности принадлежат ее членам 
Надеемся, что те из них, кто по причине молодости нуждается в представлении, скоро перестанут в нем нуждаться.

“ Нас не надо хвалить и не надо ругать. Я представляю себе нашу театраль­
ную жизнь как огромную табельную доску. Если Вам понравилось что-либо в 
нас, подойдите и молча повесьте на гвоздик жетончик. Если нет - не делайте 
этого. Восхищаться, благодарить и облизывать нас - не надо! Это портит нас и 
раздражает умнейших из нас. Мы святые и преступные, страшные в своем жес­
током и непонятном познании того, что не дано другим. Нас не надо трогать ру­
ками, как не надо трогать ядовитых змей и богов!"

ныи жетончик - он тоже принадле 
жит Вам и Вашим близким.

Никита Михалков 
с сыном Степаном

понятен тем, кто много перенес, пере­
жил немало утрат и душевных траге­
дий, кто, наконец, пережил ужасы ски­
таний, мучений в тесных улицах горо­
да, кто узнал притоны с умершими ду­
ховно людьми, кто был подвержен на­
ркозам и кто не знал спокойной, засты­
лой “уютной жизни”...”

жены нынче “наркозам , многие ли 
знают спокойную жизнь? И сущес­
твуй на самом деле табельная 
доска, о которой Вы поминали в 
своих записках-размышлениях, - 
вполне возможно, что люди стоя­
ли бы в бесконечной очереди для 
того лишь, чтобы отдать Вам свой 
жетончик признательности.

Хорошо, что нет этой доски, 
эти жетоны - с нами. И мой скром-

Н
е хвалить, не ругать, не трогать руками. 
Просто вспомнить, что этой весной сто 
пять лет минуло с того дня, как на свет 
явился маленький Саша Вертинский - и ос­

тался с нами, останется и с нашими потомка­
ми. Просто вспомнить, Маэстро...

Вы были настоящим мужчиной - недаром 
женщины Вас боготворили. Самостоятельным 
в суждениях и поступках, умеющим прини­
мать решения и не бояться за них отвечать. 
Вы были настоящим патриотом - как ни оди­
озно звучит сегодня это затасканное слово. 
Вы любили свою Родину, и когда она не отве­
чала Вам взаимностью, не желали разочаро­
вываться в своей любви. Впрочем, те, к кому 
Вы вернулись из эмиграции, те, для кого Вы 
пели, те, к кому, разменяв седьмой десяток, 
мотались по всей стране, презрев дорожные 
неудобства, - готовы были носить Вас на ру­
ках. И уж, конечно, Вы об этом знали...

Ф
еномен настоящего искусства вряд ли 
Г К поддается внятным объяснениям и уж аб­
солютно точно .в них не нуждается. Вряд 

ли справедливо будет утверждение, что Вы сде­
лали себе “имя в искусстве”, - Вы стали его час­
тью, течением, направлением, жанром, родив- 
шимся в Вас и ушедшим вместе с Вами - удел не 

3 просто “имени”, а редчайшей индивидуальности. 
J Вы нашли золотую середину, Вы обоснова- 
■ лись между сложными поэтическими конструкци- 
■ ями “небожителей Серебряного века” и прими- 
3 тивными кабацкими напевами. “Песенки” Ваши 
3 вряд ли входили в поэтические анналы - они су- 
™ ществовали самостоятельно - но только послед­
ний чурбан мог назвать их пошлыми. Вы покоряли и 
очаровывали всех - от Шостаковича и Качалова до 
билетерш провинциальных концертных залов (“не 
хвалить”, я помню, но это не похвала, а констата­
ция). И сегодня Вы для нас - если не символ Сереб­
ряного века, то уж как минимум его посланник - пол­
пред, выражаясь языком постреволюционной эпохи.

“От страха перед публикой, боясь своего 
лица, я делал сильно условный грим: свинцовые 
белила, тушь, ярко-красный рот. Чтобы спрятать 
свое смущение и робость, я пел в таинственном 
“лунном полумраке”, но дальше пятого ряда ме­
ня, увы, не было слышно”.

Маска должна была рассыпаться, упасть - она 
лишь скрывала от любопытных глаз формирование 
Лица. И для нас, сегодняшних, Вы - Маэстро, ломкая 
фигурка Лунного Пьеро колеблется лишь в аромат­
ной дымке Серебряного века. Сегодня Вас слышно 
гораздо дальше пятого ряда - и будет слышно даль­
ше двадцатого века. К Вашему голосу добавились 
голоса тех, кому Вы подарили жизнь, - так случи­
лось, что мало кто из Вашей семьи нуждается в осо­
бом представлении.

Конечно же, это не случайность - вряд ли и ко 
всему, что Вас касается, возможно применение это­
го легковесного слова. И то, что Ваш первый бене­
фис состоялся в день штурма Зимнего. И то, что 
вернулись Вы на Родину в сорок третьем - одиночка, 
неподвластный потоку. Посланник...

И не случайно Ваши “песенки” довольно быстро 
стали явлением социальным, хотя и намека в них не 
было на “злобу дня”, - остаются им и по сию пору.
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