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Р
 обился Александр
Вертинский в Киеве.

Его родной дом сох­
ранился, но на нем 
нет даже мемо­

риальной доски. Вертинс­
кий еще ребенком лишился 
родителей и был разлучен 
с сестрой, думая, что она 
умерла. Позднее он ее най­
дет, вдвоем они станут 
употреблять кокаин, и она 
умрет от слишком боль­
шой дозы. Воспитывался 
Вертинский в семье тетки 
в суровых условиях. Ведь 
его жизненный путь про­
шел под знаком разлуки: 
в конце жизни, давая кон­
церты по всему необъят­
ному СССР, он пел о боли 
разлуки с близкими, со 
своими дочками, вырос­
шими вдали от него.

В молодости Вертин­
ского привлекал театр. Он 
нашел там родственные 
души, а кроме того, место, 
где просто мог переноче­
вать. Изгнанный из лицея, 
а затем и из дома тетки, 
он не раз будет искать 
ночлега в киевских теат­
рах. В 1912 году он объя­
вился в Москве, где нашел 
одновременно сцену и дом 
в театре Мамонова. Это 
был один из многочислен­
ных так называемых теат- 
ров-«миниатюр», где все 
было перемешано: песни, 
танцы, 
пьесы, 
сценки
Здесь Вертинский испол­

сатирические 
оперные арии, 
из спектаклей.

нил свои первые скетчи. 
Днем он промышляет 
всем, что подвернется под 
руку — продает арбузы или 
почтовые открытки, а ве­
чером в старом фраке 
с цветком в петлице вы­
ступает в каком-нибудь 
кабаре. Вертинский упи­
вается поэзией Блока, Ах­
матовой, вращается в ак­
терских кругах, даже 
сдает конкурсные экза­
мены в школу Художе­
ственного театра Ста­
ниславского, но из-за того, 
что сильно картавит, его 
не принимают.

Позднее он поведет свою 
младшую дочь в балетную 
школу Большого, но у нее 
плоскостопие, как и 
у отца. Из-за уважения 
к его славе малышку хо­
тели принять. Но он отка­
зался. Она станет актри­
сой, будет сниматься 
в кино, поступит в Ху­
дожественный театр 
и станет в ряд с его «звез­
дами». Это известная Ана­
стасия Вертинская. В не­
малой степени дочь спо­
собствовала возрождению 
памяти и всплеску инте­
реса к своему обожаемому 
отцу. Недавно она даже ис­
полнила его роль, нарядив­
шись в костюм Пьеро, 
прославивший молодого 
Вертинского.

В первую мировую войну, 
проведенную им в санитар­
ном поезде и в одной из 
московских больниц, Вер-

...НА ДЕСЕРТ

Вертинский не танцевал 
в балетах, не пел в операх. 

Он был принцем песни — автором, 
композитором и исполнителем, столь же 

в России, как Шарль Грене во Фран­
ции. Но жизнь у него была далеко не сладка.

тинс- 
кого назы­

вали «брат 
Пьеро». После 

войны, где придется,
в одежде и гриме Пьеро 

он исполняет песенки соб­
ственного сочинения, та­
кие, как «Лиловый негр». 
Позднее он сменит привыч­
ный уже имидж на белый 
макияж, цилиндр, фрак 
и белую бабочку. Стесни­
тельность же сохранится, 
появится только изыскан­
ная великосветская сдер­
жанность.

С приходом большевиков 
он вместе с отступающей 
белой армией оказывается 
в Одессе, Севастополе, 
а затем эмигрирует. 
В 1920 году Вертинский 
в Константинополе, за­
тем переезжает в Румы­
нию.

В Польше, Германии, по­
всюду видят поющего 
поэта, печального барда 
русской эмиграции. В 1925 
году он приезжает в Па­
риж.

Париж надолго притя­
нет его, Вертинский 
проживет здесь десять 
лет.

В Париже он становится 
завсегдатаем «Большого 
московского Эрмитажа» 
на улице Комартен, «Шехе- 
резады» и других ночных 
ресторанов, где соби­
раются русские эмиг­
ранты. Под аккомпане­
мент пианино, иногда нес­
колько скрипок Вертинс­
кий поет о погибшей 
любви, о недоступной род­
ной земле, о тускнеющих 
воспоминаниях, о людях, 
с которыми разлучен.

В 1935 году Вертинский 
проезжает через Пале­
стину (всем известно его 
«Палестинское танго»), 
целый год живет в Соеди­
ненных Штатах. В Голли­
вуде он не устоял перед 
очарованием Марлен Дит­
рих (кстати, взаимно), ко­
торой посвятил песню.

Ему не хватает России.

Он старается прибли­
зиться к родине, проводя 
ночи в русских кварталах 
Шанхая, получив впослед­
ствии вид на жительство, 
и Харбина (Маньчжурия), 
куда приезжает несколько 
раз. В 1943 году певец 
вновь — уже в третий 
раз —• обращается к со­
ветским властям с прось­
бой о разрешении вер­
нуться на родину. Наконец, 
его просьба удовлетво­
рена. Почему он не станет 
жертвой сталинских чи­
сток, не пощадивших ак­
терскую братию? Млад­
шая дочь певца Анастасия, 
родившаяся вскоре после 
его возвращения в Россию, 
рассказывает: «Говорят, 
Сталин будто бы вычерк­
нул его имя, фигурировав­
шее в одном из черных 
списков, сказав: «Дайте 
ему спокойно умереть на 
родине». Достоверно 

только, что у Сталина 
была полная коллекция пла­
стинок, записанных отцом 
в разных странах».

Именно в России он сочи­
нил некоторые из самых 
прекрасных своих песен 
(например, «Доченьки»), Он 
вновь обрел родину, но те­
перь уходила жизнь.

Вертинский умер в 1957 
году в Ленинграде в номере 
гостиницы «Астория», 
приехав на гастроли. Его 
тело было привезено 
в Москву с большими поче­
стями. Странный случай: 
гроб, в котором его везли, 
позднее был обнаружен 
в строительных лесах 
театра «Современник», 
где дебютировала его дочь 
Анастасия.
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