



Его жизненный путь шел под знаком разлуки

тинского называли «брат Пьеро». После войны, где придется, в одежде и гриме Пьеро он исполняет песенки собственного сочинения, такие, как «Лиловый негр». Позднее он сменит привычный уже имидж на белый макияж, цилиндр, фрак и белую бабочку. Стеснительность же сохранится, появится только изысканная великосветская сдержанность.

С приходом большевиков он вместе с отступающей белой армией оказывается в Одессе, Севастополе, а затем эмигрирует. В 1920 году Вертинский в Константинополе, затем переезжает в Румынию.

В Польше, Германии, повсюду видят поющего поэта, печального барда русской эмиграции. В 1925 году он приезжает в Париж.

Париж надолго притянет его, Вертинский проживет здесь десять лет.

В Париже он становится завсегдатаем «Большого московского Эрмитажа» на улице Комартен, «Шехерезады» и других ночных ресторанов, где собираются русские эмигранты. Под аккомпанемент пианино, иногда несколько скрипок Вертинский поет о позбшей любви, о недоступной родной земле, о тускнеющих воспоминаниях, о людях, с которыми разлучен.

В 1935 году Вертинский проезжает через Палестину (всем известно его «Палестинское танго»), целый год живет в Соединенных Штатах. В Голливуде он не устоял перед очарованием Марлен Дитрих (кстати, взаимно), которой посвятил песню. Ему не хватает России.

Вертинский не танцевал в балетах, не пел в операх. Он был принцем песни — автором, композитором и исполнителем, столь же известным в России, как Шарль Грене во Франции. Но жизнь у него была далеко не сладка.

Он старается приблизиться к родине, проводя ночи в русских кварталах Шанхая, получив впоследствии вид на жительство, и Харбина (Маньчжурия), куда приезжает несколько раз. В 1943 году певец вновь — уже в третий раз — обращается к советским властям с просьбой о разрешении вернуться на родину. Наконец, его просьба удовлетворена. Почему он не станет жертвой сталинских чисток, не пощадивших актерскую братию? Младшая дочь певца Анастасия, родившаяся вскоре после его возвращения в Россию, рассказывает: «Говорят, Сталин будто бы вычеркнул его имя, фигурировавшее в одном из черных списков, сказав: «Дайте ему спокойно умереть на родине». Достоверно

только, что у Сталина была полная коллекция пластинок, записанных отцом в разных странах».

Именно в России он сочинил некоторые из самых прекрасных своих песен (например, «Доченьки»). Он вновь обрел родину, но теперь уходила жизнь.

Вертинский умер в 1957 году в Ленинграде в номере гостиницы «Астория», приехав на гастроли. Его тело было привезено в Москву с большими почестями. Странный случай: гроб, в котором его везли, позднее был обнаружен в строительных лесах театра «Современник», где дебютировала его дочь Анастасия.

По материалам
зарубежной прессы
Фото Н. ГРАНОВА,
В. МАСТЮКОВА



Родился Александр Вертинский в Киеве. Его родной дом сохранился, но на нем нет даже мемориальной доски. Вертинский еще ребенком лишился родителей и был разлучен с сестрой, думая, что она умерла. Позднее он ее найдет, вдвоем они станут употреблять кокаин, и она умрет от слишком большой дозы. Воспитывался Вертинский в семье тетки в суровых условиях. Ведь его жизненный путь прошел под знаком разлуки: в конце жизни, давая концерты по всему необъятному СССР, он пел о боли разлуки с близкими, со своими дочками, выросшими вдали от него.

В молодости Вертинского привлекал театр. Он нашел там родственные души, а кроме того, место, где просто мог переночевать. Изгнанный из лицей, а затем и из дома тетки, он не раз будет искать ночлега в киевских театрах. В 1912 году он объявился в Москве, где нашел одновременно сцену и дом в театре Мамонова. Это был один из многочисленных так называемых театров-«миниатюр», где все было перемешано: песни, танцы, сатирические пьесы, оперные арии, сценки из спектаклей. Здесь Вертинский испол-

нял свои первые скетчи. Днем он промышляет всем, что подвернется под руку — продает арбузы или почтовые открытки, а вечером в старом фраке с цветком в петлице выступает в каком-нибудь кабаре. Вертинский упивается поэзией Блока, Ахматовой, вращается в актерских кругах, даже сдает конкурсные экзамены в школу Художественного театра Станиславского, но из-за того, что сильно картавит, его не принимают.

Позднее он поведет свою младшую дочь в балетную школу Большого, но у нее плоскостопие, как и у отца. Из-за уважения к его славе малышку хотели принять. Но он отказался. Она станет актрисой, будет сниматься в кино, поступит в Художественный театр и станет в ряд с его «звездами». Это известная Анастасия Вертинская. В небольшой степени дочь способствовала возрождению памяти и всплеску интереса к своему обожаемому отцу. Недавно она даже исполнила его роль, нарядившись в костюм Пьеро, прославивший молодого Вертинского.

В первую мировую войну, проведенную им в санитарном поезде и в одной из московских больниц, Вер-