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О
Н УЧИЛСЯ в Киевской 
гимназии вместе с Паус­
товским, Булгаковым, 
Берсеневым. Приехав в 

Москву и поступив на юриди­
ческий факультет универси­
тета, тотчас помчался сда­
вать еще один вступительный 
экзамен - во МХАТ.

Народу там было видимо- 
невидимо. За длинным сто­
лом сидели боги: Станислав­
ский, Немирович-Данченко, 
Москвин, Качалов, Книппер, 
Леонидов... Чем больше чи­
тал Саша Вертинский, тем 
больше удивлялись экзаме— 
натпр<я.

- Чьи это стихи?
Саша читал стихи «аван­

гардных» поэтов.
Боги пожимали плечами и 

переглядывались - они не 
знали таких поэтов. Не знали 
даже скандального Северя­
нина)

- А Пушкина вы читаете?
- Нет.
- Почему? Не любите его?
- Люблю, конечно. Как 

можно его не любить? Но Ос­
кар Уайльд сказал как-то, 
что классики - это писатели, 
которых надо внимательно 
проштудировать и... немед­
ленно забыть, - Саша похо­
лодел от своей неслыханной 
дерзости.

Однако интеллигентные 
люди сделали вид, что ниче­
го не произошло.

- Вот вы плохо произноси­
те букву «р», что думаете де­
лать с этим дефектом?

Ответа, похоже, Стани­
славский не слышал, потому 
что на другой день Вертин­
ский своей фамилии в списке 
счастливцев не увидел.

М
НОГО позже Стани­
славский после концер­
та Вертинского пришел 
к нему за кулисы:

- Очень жаль, что не угля­
дел я в вас артиста...

А артист-то получался ве­
ликолепный! Когда таланту 
его становилось тесно в га­
зетных рассказах и фельето­
нах, он писал еще и сценарии 
к фильмам и сам снимался в 
них. Когда не хватало и кино, 
он сочинял стихи, музыку и 
пел песни. Когда душа его 
требовала уж совсем чего-то 
неординарного, он ехал на 
фронт братом милосердия, 
выносил с поля боя раненых.

А затем почти два года 
провел в санитарных поез­
дах!

Известность его росла 
стремительно - если весной 
1915 года он дебютирует не­
сколькими своими песнями, 
то уже через месяц (!) Вер­
тинский - премьер крупней­
шего в Москве Театра миниа­
тюр, а всего через год - все­
российская знаменитость. 
Восемнадцать фильмов, де­
сятки романсов, сотни рас­
сказов и фельетонов - все 
это сделано до октябрьского 
переворота.

Александр ВЕРТИНСКИЙ:

ЖИЛ Я Ш! 
КАЮСЬ."
З

РЕЛ бенефис. И по иро­
нии или персту судьбы он 
состоялся именно 15 ок­
тября 1917 года!!!

После бенефиса, в первом 
часу ночи погрузив на трех (!) 
извозчиков только цветы 
(подарки остались в театре), 
Вертинский поехал домой. 
Доехав до Страстного, он ус­
лышал выстрелы. В «Метро- 
поле» засели юнкера. У Ни­
китских - белогвардейцы. 
Извозчики дальше ехать от­
казывались.

Разгрузив ящики и корзины 
с цветами к памятнику Пушки­
ну, Вертинский пошел домой 
пешком. Он шел, улыбаясь, 
вспоминая минуту своего три­
умфа, и совсем-совсем не до­
гадывался, что в эти мгнове­
ния вокруг начинается «вели­
кая революция». Ведь в жизни 
все бывает совсем не так, как 
в учебниках, - не «протест 
восставшего народа против 
устоев старой власти», а все­
го-навсего кое-где пострели­
вали, и шуршали под ногами 
мертвые листья на совершен­
но пустынных бульварах.

То, что в Питере «стреляла 
Аврора» и «штурмовался 
Зимний», в Москве можно бы­
ло и не заметить. Во всяком 
случае - в первые недели. 
Точно так же трещали газеты, 
а король журналистов Доро­
шевич на весь «подвал» раз­
разился в «Русском слове» 
восторженной статьей под 
заголовком «ВЕРТИНСКИЙ».

В
МЕСТЕ с антрепренером 
Леонидовым Вертинский 
выезжает на сольные га­
строли. Первым городом, в 

котором Александр мог убе­
диться в своей славе, стал 
Екатеринослав. Приехав в 
него, Вертинский прежде 
всего пошел посмотреть те­
атр - тысяча двести мест! 
Ему стало ясно, что это про­
вал - в его московском теат­
рике мест было всего триста, 
и то дальше пятого ряда его 
уже не слышно, микрофонов 
же не было, а тут!..

А потом состоялось, по су­
ти, рождение настоящей сла­
вы Александра Вертинского, 
о котором лучше него самого 
рассказать невозможно:

Не с этой ли фотопробы Вертинского 
позже «срисована» знаменитая 
Никитична?

«Концерт я начал тихо, как 
всегда. Атмосфера была хо­
рошая. Первое отделение 
прошло благополучно. Лео­
нидов не показывался. Во 
втором отделении, подкре­
пившись еще глотком конья­
ка, я уже пел увереннее. «Бал 
Господен» тронул наконец 
сердца - ему очень аплоди­
ровали.

Последней была моя песня 
«То, что должен сказать», 
написанная под впечатлени­
ем бессмысленной смерти 
московских юнкеров:

Я не знаю, зачем и кому это 
нужно,

Кто послал их на смерть 
недрожащей рукой...

Я уже был в ударе. Подой­
дя к краю рампы, я бросал 
слова в публику, как камни, -

/Анастасия ІІЕРТИНСКАЯ:

ОТЕЦ НИКОГДА НЕ РАСКАИВАЛСЯ, 
ЧТО ВЕРНУЛСЯ В РОССИЮ

дневниках - уже в советский период, - что 
если б не дочери и жена, он мог бы нало­
жить на себя руки: он жалел, что вернулся?

- Нет, никогда. Он очень переживал полное 
замалчивание своего творчества властями, 
газетами, радио. Эта признанность миллиона­
ми людей и одновременно непризнанность: 
его как бы не существовало — главная траге­
дия всей его жизни.

- Вы преподаете во Франции?
- Да, с Александром Калягиным мы читаем 

там Чеховский курс для французских актеров. 
Во Франции дни мои так забиты, что я не за­
думываюсь о том, чтобы, скажем, уехать из 
России, но уже через два месяца я держусь 
там из последних сил и хочу вернуться.

- Анастасия Александровна, когда и как 
познакомились ваши родители?

- В Харбине, когда маме было всего 16 лет. 
Мамины родители непросто приняли этот 
брак, все-таки Александр Николаевич был на 
тридцать с лишним лет старше...

- А кем были родители Лидии Александ­
ровны?

- Отец - крупный железнодорожный инже­
нер, работал в Сибири, где его и застала 
японская оккупация. Мама родилась в Шан­
хае, но обо всем личном в их жизни лучше 
спросить у нее самой, она живет на Тверской, 
в той самой квартире, которую им дали по 
возвращении...

- Александр Николаевич писал в своих

яростно, сильно, гневно. Уже 
ничего нельзя было остано­
вить во мне. Зал задохнулся - 
потрясенный, испуганный:

Осторожные зрители мол­
ча кутались в шубы,

И какая-то женщина с ис­
каженным лицом

Целовала покойника в по­
синевшие губы,

И швырнула в священника 
обручальным кольцом.

Я думал, что меня разо­
рвут!

Меня обнимали, целовали, 
жали руки, признавались в 
любви...»

Э
МИГРАЦИЯ, 1919 год... 
Уезжая, он уже знал, что 
вернется: «Я это понял, 
едва ступив на берег Турции».

Париж и Варшава, Стамбул 
и Бухарест,_ Палестина и Га­
вайи, Нью-Йорк и Сан-Фран­
циско, Лос-Анджелес и Шан­
хай...

В поисках счастья он обог­
нул земной шар. На его кон­
церты приходили коронован­
ные особы и голливудские 
звезды: короли Густав V 
Шведский, Альфонс XIII Ис­
панский, Михай Румынский, 
принц Уэльский, Вандербиль- 
ды, Морганы, Ротшильды, 

Чарли Чаплин, Даглас Ферн- 
бенкс, Мэри Пикфорд, Мар­
лен Дитрих, Грета Гарбо...

Ему аплодировали в коро­
левских ложах. Ему аплоди­
ровали дамы в мехах и брил­
лиантах и сбивали ладони 
господа в смокингах аристо­
кратического «Голливуд 
морнинг брекфаст клаб». Ес­
ли мы все сейчас гордимся 
Михалковым, наконец-то по­
лучившим заветную золоче­
ную фигурку из-за океана, то 
Вертинский сегодня был бы 
национальной гордостью - 
доживи он до наших дней.

Н
О НИКОГДА он не был 
счастлив так, как в Рос­
сии.

Две просьбы о возвраще­
нии гражданства СССР - два 
отказа. Третья - удача! Но... 
прогорел ресторан, в котором 
Вертинский был пайщиком, и 
местные власти запретили 
ему выезд из Шанхая до по­
гашения долгов.

Шел 1937 год...
Судьба его, что ли, хранила?

Самое удивительное, что 
ни Вертинский, ни другие, 
рвущиеся в те времена до­
мой, ничего не знали о том, 
что в том доме - крови по ко­
лено. А если они что-то и 
слышали, то считали это 
обычным западным враньем: 
ум человеческий отказывал­
ся в такое верить.

В марте 1943 года Вертин­
ский в отчаянии написал пря­
мо Молотову: «20 лет я живу 
без Родины. Пустите нас до­
мой...»

В ноябре того же года 54- 
летний Александр Николае­
вич с двадцатилетней женой 
- женщиной необычайной 
красоты, с тещей и крохотной 
Марианной вернулся наконец 
в долгожданную Россию.

П
О ВСЕМ законам того 
времени, в той стране, 
он должен был бы по­
гибнуть. Скорее всего - в 

прямом смысле этого слова, а 
уж в творческом - на сто 
процентов. Замордованная 
до невменяемости интелли­
генция прислушивалась, при­
нюхивалась к ветрам «свер­
ху», листала газеты - нигде о 
Вертинском ни единой строч­
ки, ни слова! Нигде! Ни хоро-
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Певец со своей прелестной и юной женой Лидией 

вождь из того постановления 
строки об Александре Нико­
лаевиче. Красным каранда­
шом вычеркнул, целый абзац. 
И строго глянул при этом на 
подобравшегося Жданова:

- Дадим артисту Вертин­
скому спокойно дожить на 
Родине.

Не знал один великий ду­
шегуб, что другой, самый ве­
ликий, устав от кровавых дел, 
садился частенько в кресло 
и, закрыв глаза, посасывая 
трубку, слушал:

В синем и далеком океа­
не...

Да, на концерты его ломи­
лись, попасть на „ них было 
очень трудно, но ’получали 
тогда за выступления совсем 
не так, как получают сейчас, 
и прожить на эти деньги ока­
залось невозможно. А плас­
тинок не было. И магнитофо­
нов тоже. Уже через не­
сколько месяцев советской 
жизни Вертинский говорит 
жене совсем другое:

- Ты хорошо рисуешь - иди 
учиться, потому что я тебя 
обеспечить не могу.

Лида пошла в Суриковский 
институт, а Александр Нико­
лаевич решил умереть, но 
выстоять.

И начались гастроли! 
Двадцать четыре концерта в 
месяц! - такую ему установи­
ли норму. В Сибирь его, уже 
старика, посылали зимой. В 
Среднюю Азию - летом.

Уже к 1949 году он знал все 
о стране, в которую вернулся: 
«Закрой глаза! - шепчет мне 
внутренний голос. - Иначе 
погибнешь... И я закрываю их. 
На многое. Чтобы спастись. 
Чтобы жить. Суживается 
круг...»

В
ЕЛИКИЙ певец навсегда 
закрыл глаза 21 мая 1957 
года в Ленинграде. После 
концерта. Не выдержало 

сердце.
А на том концерте он пел 

такие слова:
- Наши сердца, как пер­

чатки, изношены...
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шей, ни плохой. И ни единой 
афиши о его концертах.

А у него любые залы - бит­
ком. Позвонили, правда, из 
Политбюро, попросили запи­
сать пятнадцать песен и вы­
пустили... 15 пластинок - 
«для узкого круга».

1948 год, выходит печаль­
но известное постановление 
о музыке, а о «ярком пред­
ставителе буржуазного ис­
кусства» Вертинском - ни 
слова! Ни на одном «обличи­
тельном» собрании, которыми 
буквально кишит страна в те 
времена, его имя тоже не 
упоминается! Чудеса!!! Никто 
не может понять, в чем же тут 
дело? Может, Вертинский из- 
за границы несметные мил­
лионы в казну привез? И 
вдруг в 1950 году Александр 
Николаевич получает Ста­
линскую премию!!! Всего-на­
всего за кинороль, да еще и 
за «отрицательную» - карди­
нала?!

И тут уж советская интел­
лигенция осмелела - на фо­
тографиях тех лет все, что 
есть в стране знаменитого, 
все сидит и стоит рядом с 
Вертинским.

Ларчик-то открывался 
просто - вычеркнул, говорят, Юрий ГЕЙКО.


