
- сказал Александр Вертинский, узнан, чти на его концерт
«Козел» устроил гнусную за­

саду. Козлом прозвали ереванс­
кие мальчишки-безбилетники ад­
министратора филармонии за эс­
паньолку. Он люто ненавидел 
«зайцев», считая их своими лич­
ными врагами.

В тот памятный день, пролезая 
через высоко расположенное уз­
кое окно мужского туалета, мы, как 
спелые груши, посыпались в его 
объятия. Козел повел нас к дирек­
тору филармонии. У того была 
странная для армянина фамилия
— Македонский. Был он старый, 
вальяжный, неторопливый, в про­
шлом царский офицер, чудом уце­
левший при советской власти.

Козел разглагольствовал: ну 
что вы нашли в этом Вертинском? 
Поет он комсомольские песни? 
Нет. Советские? Тоже нет. Может, 
патриотические? Очень мало. 
Пошлятина в основном...

— Не говори,— будто поддаки­
вая ему, вмешался Македонский.— 
Помню, во Владикавказе... Боже 
мой, как он пел! Дамы рыдали...

— Так что вы прикажете де­
лать с этими сукиными детьми?
— прервал воспоминания дирек­
тора Козел.

Не знаю, каким образом весть 
о нашем пленении дошла до Ма­
эстро, который за кулисами гото­
вился к выходу, но только мили­
цию не вызвали. Более того, нас 
впустили в зал, только велели 
жаться к стенке и вести себя тихо. 
Маэстро терпеть не мог шума.

А потом произошло чудо. Мы 
увидели — руки. Они молились, 
ласкали, страдали... улыбались. 
Крупные кисти рук с длинными 
пальцами словно отделились от 
фигуры этого очень высокого, 
стройного, хотя и не молодого че­
ловека с тонкими чертами блед­
ного лица. Они парили, жили са­
мостоятельной жизнью.

«Я маленькая балерина»,— пел 
артист, и руки трепетали, кружились 
в балетных па и замирали, допол­
няя трогательный в своей беззащит­
ности, неповторимый образ.

Когда пару лет спустя, уже в 
Москве, на сцене Большого теат­
ра я увидел волшебный полет рук 
Галины Улановой в балете Про­
кофьева «Ромео и Джульетта», то 
сразу же вспомнил руки Вертин­
ского. Нет, в его руках не было 
ничего женственного. Ведь им за­
видовал Качалов! «Такого владе­
ния руками, такой пластической 
выразительности я не знаю ни у 
кого из актеров», — говорил он.

В пластике Вертинского был 
подлинный аристократизм в высо­
ком, артистическом значении это­
го слова. Мне больше не прихо­
дилось видеть артиста, который с 
таким изяществом умел бы носить 
фрак. Разве что Кторов или Ваг­
рам Папазян...

Голос Вертинского не поражал 
ни мощью, ни диапазоном. Он был 
негромок. Но певец не пользовал­
ся микрофоном. И тем не менее 
каждое, даже очень тихо пропетое 

слово, доходило до самых послед­
них рядов переполненного зала. 
Звук голоса Вертинского поражал 
так же, как его руки. «Ты понима­
ешь, что такое Вертинский? — го­
ворил Шостакович Леониду Трау­
бергу.— Он музыкальнее нас, ком­
позиторов».

Маяковский, который, как из­
вестно, не признавал никого, кро­
ме самого себя, делал исключе­
ние лишь для Хлебникова и Вер­
тинского, считая их большими по­
этами. Он, несомненно, был прав. 
Александр Вертинский в своих 
песнях и их исполнении (туг, ра­
зумеется, «работало» это единст­
во) удивительным образом соче­
тал иронию и трагичность, лиризм 
и тонкую стилизацию.

Сложно складывались взаимо­
отношения Вертинского со Стали­
ным. Но у каких истинных худож­
ников легко складываются отно­
шения с диктаторами? Вертинский 
рвался домой, на Родину. В самые 
тяжелые годы Отечественной он 
обращался к советскому прави­
тельству с просьбой о возвраще­
нии. Сталин, узнав об этом, ци­
нично изрек: «Пускай допоет». Но 
потом почему-то передумал. В 
1943 году Вертинский вернулся. В 
1945 году он написал песню «Он». 
О Сталине. Там были строчки: 
«Над истерзанной картой России 
поседела его голова». Вероятно, 
строчки эти — знак благодарнос­
ти за разрешение вернуться на 
Родину. Но не помню, чтобы Вер-

проникли «зайцы»
тинский хоть раз исполнил эту пес­
ню. После смерти Сталина, узнав 
о миллионах расстрелянных и по­
губленных в ГУЛАГе людей, артист 
был потрясен до глубины души. Об 
этом свидетельствует его перепис­
ка с родными.

На своей фотографии, подарен­
ной Вертинскому в Шанхае, Шаля­
пин сделал надпись: «Великому 
сказителю земли русской Алексан­
дру от странника Федора». Его ис­
кусство высоко ценили Марлен 
Дитрих и Бинг Кросби, недавно его 
тепло вспоминал Шарль Азнавур. 
Вертинским восхищались короли 
Швеции и Испании, принц Уэльс­
кий, банкиры Ротшильд и Вандер­
бильт. На своей Родине его песни 
доходили до сердец самой широ­
кой аудитории. Достаточно было 
небольшой афишки от руки «Поет 
Александр Вертинский», как биле­
ты мгновенно расходились. Тако­
ва была магия имени легендарно­
го певца, противостоявшего офи­
циозному бодрячеству на эстраде.

Официальные власти не люби­
ли Вертинского. Вот одна из «ре­
цензий» тех времен: «Еще совсем 
недавно прозвучало гневное воз­
мущение против печатания на стра­
ницах журналов «Звезда» и «Ленин­
град» до конца разложившейся, 
безыдейной и зачастую порочной, 
порнографической поэзии Ахмато­
вой и книг Зощенко. С тех пор про­
шло лишь четыре года, и вот опять 
на сцене советских театров из мира 
теней появляется воскресший, ис­

тасканный пошляк Вертинский и, 
продолжая дело Зощенко и Ахма­
товой, публично занимается идей­
ным и моральным растлением со­
ветских людей».

«Рецензенты в штатском» не 
ведали, что оказывали честь Вер­
тинскому, ставя заслуженно его 
имя рядом с именами Ахматовой 
и Зощенко.

Все эти непричесанные мысли 
пришли мне в голову на вечере 
памяти Александра Вертинского в 
муниципальной библиотеке сто­
личного округа Речной вокзал. Его 
организовала заведующая библи­
отекой Наталия Сергеевна Рома­
нова, женщина, горячо преданная 
искусству, настоящий подвижник 
культуры. Молодой певец Сергей 
Полянский и его аккомпаниатор 
Татьяна Копелевич (кстати, высту­
павшие на недавнем «трудовс- 
ком» конкурсе молодых исполни­
теле^) русского романса), знако­
мя слушателей с творчеством Мас­
тера, были на высоте.

На этот раз на встрече я при­
сутствовал не как «заяц». Концерт 
был бесплатный.
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