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«ЕГО ЕСТЬ ЗА ЧТО ЦЕНИТЬ, ПОМНИТЬ И ЛЮБИТЬ...»
Современники об Александре Вертинском

Рашит Янгиров

С ОЧИНЕНИЯ Александра 
Вертинского у всех на слу- 
ху и находят новых и новых 

почитателей, хотя в отличие от 
сонма «героев вчерашних дней», 
увенчанных званиями, регалиями 
и премиями, Вертинского при 
жизни сопровождали лишь зри­
тельская слава и романтические 
легенды. В будущем году ему ис­
полнится сто лет - достойный 
возраст для канонизации, но все 
ли нам известно о его личности и 
творчестве?

Случайно или нет, но Вертин­
скому удалось создать на русской 
эстраде совершенно уникальный 
феномен артиста-аристократа без 
родословной, воспроизвести или 
приблизиться к которому не уда-* 
валось до сих пор никому и, надо 
думать, не удастся. Поначалу за­
бавляя и эпатируя публику экс­
травагантным репертуаром и сце­
нической маской накокаиненно- 
го Пьеро, впоследствии он доста­
точно решительно переменил их 
на драматический образ апатри­
да, отягощенного лишь носталь­
гией по родине, воспоминаниями 
об утерянном рае.

За вычетом жизни в СССР, о 
Вертинском писали много и 
охотно, пытаясь разгадать загад­
ки творческого обаяния личнос­
ти и притягательности неброско­
го искусства русского «шансо­
нье». Но среди написанного бы­
ло не так уж много попыток оце­
нить их совокупно, в нерастор­
жимом единстве «мечты и жиз­
ни» артиста. Одна из таких небе­
зуспешных попыток принадле­
жала Льву Марковичу Камыш­
никову, когда-то редактировав­
шему одесскую газету «Южное 
слово», а в эмиграции сотрудни­
чавшему в эмигрантской печати. 
Интересно, что при всей непред­
взятости и беспристрастности 
наблюдений наблюдательного 
журналиста, анализировавшего 
чужие суждения, его собствен- 

I ные оценки окрашены далеко не 

бесспорным восприя­
тием современника. 
Тематический «экзо­
тизм», столь органич­
ный для творчества 
Вертинского, Камыш­
ников принял за сцени­
ческую фальшь, заслу­
живающую преодоле­
ния, в то время как се­
годняшние поклонни­
ки Александра Никола­
евича с этим вряд ли 
согласились бы.

Мы перепечатываем 
статью Л . Камышникова 
о Вертинском из нью- 
йоркской газеты «Новое 
русское слово», увидев­
шей свет 7 октября 
1934-го, накануне гаст­
рольной поездки артис­
та в Соединенные Шта­
ты.

ВЕРТИНСКИЙ
«Чахоточный попугай­

чик». «Мяукающая без­
дарность». «Любимец 
тоскующих проститу­
ток». «Искусство спеку­
лянтов». «Больное искус­
ство».

Это с одной стороны. 
А с другой:

«У Вертинского изыс­
канность прекрасна». 
«Жанр Вертинского — 
капризный парижский 
жанр». «Его исполнение 
— не сладенькое красивое 
пение, это отражение 
нашей больной эпохи». 
«Вертинский — живое 
олицетворение пережи­
ваемого безвременья». 
«Здесь есть миросозерца­
ние, стиль. Это закон­
ченное порождение боль­
шого города».

Александр Вертинский — русский Пьеро. Эти цитаты вырваны 
мною из отзывов о Вер-

тинском на протяжении более, 
чем двух десятилетий. Вертин­
ский пишет, творит и выступает 
на эстраде почти четверть века. 
Срок почтенный для актера вооб­
ще, а для артиста его жанра — в 
особенности.

И всегда на протяжении всех 
этих лет ругань по адресу Вертин­
ского чередовалась с восхвалени­
ями. Раздражение и злоба против 
певца сменились восторгами, 
столь же преувеличенными, как и 
поношения.

Но Вертинский не лишен юмо­
ра. Он с одинаковой тщательнос­
тью регистрирует положительные 
и отрицательные о себе отзывы. В 
лежащем передо мной альбоме 
рецензий о нем немало курьезов, 
заслуживающих внимания чита­
теля.

В этих пустячках, шутках, га­
зетных сплетнях — свидетельство 
популярности певца, исключи­
тельно в свое время, но и по сей 
день не увянувшей.

В какой-то провинциальной 
газете читаем объявление:

АРТИСТ А. И. ВЕРТИНСКИЙ 
ищет барскую комнату с камина­
ми и запахом ладана. Желательны 
услуги лилового негра и наличность 
китайского колокольчика».

В театральной хронике журна­
ла «Театр и кино» сообщается:

«Вернувшаяся из Москвы арти­
стка Морозова передает любопыт­
ную историю «смерти» А.Н. Вер­
тинского. На Петровке в одном из 
магазинов выставлен большой пор­
трет А.Н. Вертинского в траурной 
кайме и с венком, с надписью: «Без­
временно погибшему гению».

В дореволюционный период 
Вертинский был необычайно по­
пулярен, но какой-то своеобраз­
ной, «стыдливой» популярнос­
тью. Даже самые ревностные его 
поклонники, как бы оправдыва­
ясь, называли его «поэтом без­
временья». Теперь только мы по­
няли, что это было время кипу­
чее, памятное нам общественным 
подъемом.

Но наступило время эмигра­
ции. Вертинский очутился вместе 
с другими за границей. Популяр­

ность его не меркла. Как и рань­
ше, имя его пестрит в газетах; как 
и раньше, оно окружено легенда­
ми, слухами и анекдотами, свиде­
тельствующими о том, что инте­
рес к нему нисколько не ослабел. 
Но не все анекдоты о нем безо­
бидны, не все слухи добросовест­
ны, не все сплетни невинны.

Например, в парижской газете 
«Русское время» несколько лет 
тому назад появилось сообщение 
под заголовком:

«ВЕРТИНСКИЙ ПЕРЕКРА­
СИЛСЯ»

«Белый Пьеро» А.Вертинский, 
распевавший печальные песенки в 
эмиграции про лиловых негров и вы­
зывавший восторги молодящихся 
дам, теперь перекрасился в крас­
ный цвет и танцует в Харькове с 
разрешения ГПУ «похоронный тре­
пак» белогвардейцев и «Интерна­
ционал» в одних трусиках с серпом 
и молотом в руках».

Эта клевета в свое время обо­
шла всю зарубежную печать. Вер­
тинский из Варшавы поспешил 
прислать опровержение. Эмиг­
рантские «злобы» вдохновили 
Вертинского на стихотворение, 
являющееся как бы ответом всем 
злобствующим и завидующим:

Я гоняю мух с подоконника, 
И сказал мне знакомый аббат: 
«Здесь у вас есть четыре 

поклонника,
Только все на кладбище лежат.
— Неужели?А я-то 

рассчитывал...
Значит, сборов не будет совсем? 
Приходил парикмахер.

Выпытывал.
Что я морфий — курю или ем?
От союза артистов претензии: 
«Говорят, вы купили здесь дом?». 
На доносы похожи рецензии
Ибо авторы служат в сыскном...
Но если некоторые рецензии 

похожи на доносы, то другие — на 
гимны, и не только в русской за­
рубежной печати, но и во фран­
цузской и немецкой, и родствен­
ной русской, славянской печати: 
«Песник и композитор, певач и глу- 
мац» называют Вертинского сло­
вацкие газеты. А вот и образец 
перевода Вертинского на тот же 
словацкий язык:

«Уморан сам от румене шминке 
И от вечито-трагичне маске». 
Что означает:
«Я устал от румян и белил
И от вечно-трагической маски».
Остается одна страна, где Вер­

тинский никогда не выступал, но 
где он, как артист и поэт, вырос и 
развился. Его родина. Советская 
страна.

Недавно Карл Радек с завист­
ливой иронией обронил фразу:

— «Премию Нобеля по ошибке 
дали Бунину, а не Вертинскому».

Эта фраза свидетельствует о 
желании уронить в глазах совет­
ских граждан престиж поэта Бу­
нина. Но в то же время она гово­
рит о том, что имя Вертинского в 
России до сих пор не забыто. С 
раздражением весьма понятным 
«Вечерняя Москва» еще недавно, 
в период строительства пятилет­
ки, писала, что Вертинский «нын­
че в большой моде в Москве».

А приехавший на днях из Рос­
сии известный артист Н. сооб­
щил пишущему эти слова, что 
тайная торговля пластинками 
Вертинского получила там ог­
ромное распространение. Запре­
щенные в России песенки Вер­
тинского, напетые за границей, 
продаются по три доллара штука. 
Оказывается, «гнилой продукт 
эмиграции» Александр Вертин­
ский не так уж противен сердцам 
советской публики, как это изоб­
ражает советская критика.

«Вертинский»,— писала та же 
«Вечерняя Москва», - «типичный 
образец общественного увядания. 
Уже одно название его песенок — 
целая гамма определенных упадоч­
нических настроений. Это культу­
ра распада, гниения, утраченных 
связей».

Но этот «типичный образчик 
гниения» находил себе подража­
телей в советской поэзии. В 

<журнале> «Красная Новь» напе­
чатано стихотворение <Дмитрия> 
Кедрина. Привожу отрывок:

Углем начертишь брови 
Нацепишь на шею собаку 
Красный зонтик возьмешь 
И пойдешь на Покровский 

бульвар.
И дальше приписка обозрева­

теля той же «Вечерней Москвы»:
Что вы плачете здесь, 
Одинокая, глупая деточка, 
Кокаином распятая,
В мокрых бульварах Москвы ? 
Вашу детскую шейку 
Едва прикрывает горжеточка, 
Облысевшая, мокрая вся 
И смешная, как вы.
«Типичный образчик общест­

венного увядания» крепко вре­
зался в память обозревателя «Ве­
черней Москвы» и оказал нема­
лое влияние на красную поэзию 
Кедрина. А вот и другие, «силь­
ные мощные строки», исполнен­
ные непосредственного рабочего 
пафоса» поэта Ратуева из книжки 
«Поэты Донбасса»:

Ну погоди, ну погоди 
минуточку», -

Стонал когда-то Вертинский.
Нет, погоди, погоди минуточку, 
Когда встанет социализм 

исполинский
И погибнет мир,
Прогнивший, грязный, свинский, 
Будет каждая минуточка
Тогда дороже года,
И это, товарищ, не шуточка. 
Гляди в оба.
А на дискуссии поэтов в Моск­

ве критик Усиевич грозил ауди­
тории советских поэтов:

«Если пролетарские стихотвор­
цы будут считать выражение лю­
бовных чувств занятием, не соот­
ветствующим моменту стройки 
социализма, то рабочие станут в 
романсах Вертинского искать вы­
хода своей потребности».

Не ясно ли, что Вертинский — 
по-прежнему тайный и неиспра­
вимый порок интеллигенции со­
ветской? Но вправе ли гордиться 
«типичный образчик обществен­
ного увядания» своей популярно­
стью в советской стране?

* * *

В Париже и в Праге, в Польше 
и в Румынии, в странах рассея­
ния и в стране советской знают 
Вертинского, им восхищаются и 
его ругают. Есть что-то в этом че­
ловеке, что вызывает очень про­
тиворечивые о нем мнения, столь 
противоположные к нему чувст­
ва. Объяснения вроде вышепри­
веденных ровно ничего не объяс­
няют, а только запугивают. Вер­
тинский - «певец упадочного 
времени», «снижение культурных 
интересов» — так говорят его про­
тивники.

Но время идет. Сменились на­
строения. Меняются и требова­
ния к искусству. А интерес к это­
му беспокойному человеку, к ко­
торому равно питают и раздраже­
ние, и любовь, но только не рав­
нодушие, не остывает. Отсюда - 
единственный вывод. Причины 
успеха Вертинского, как и причи­
ны того, что у него так много вра­
гов, надо искать в нем самом.

Его простота — от его таланта. 
В этой простоте — много подку­
пающей теплоты, искренности, 
честности с самим собой. Его 
давнишняя песенка «Бал Госпо­
день» - наиболее типична в сво­
ей трагической ясности. Эту пес­
ню знает каждый, кто когда-либо 
слыхал имя Вертинского. Ее не­
поддельная грусть усилена худо­
жественной точностью и тем пе­
чальным юмором, которому пре­
тят ходульность и фальшь.

«На слепых лошадях колыхались 
плюмажики.

Старый попик усердно кадилом 
махал», — 

рисует Вертинский картину, та­
кую простую и такую потрясаю­
щую в своем трагизме.

Здесь нет спора в оценке. Пе­
ред нами художник. Мастер слова 
и мастер драматической экспрес­
сии в то же время.

И в упадочные, и в счастливые 
времена люди будут умирать. И 
обстановка смерти человека из­
вечно трагична. В простоте и яс­
ности переживания Вертинский 
занимает свое место среди худож­
ников, пусть обособленное, пусть 
не самое большое, но свое, а не 
заимствованное у кого бы то ни 
было другого.

И когда он рисует жизнь, он 
враждебен жеманности и фаль­
ши, этот, на первый взгляд, же­
манный и фальшивый фигурант.

Разве должно от женщины 
требовать многого?

Вы так мило танцуете, в Вас 
есть шик...

Только не надо играть
в загадочность

И делать из жизни «La ѵіп
triste.

Когда он сам не «играет в зага­
дочность», когда остается самим 
собой, он очень правдиво и ис­
кренне передает свои пережива­
ния, свое отношение к вещам, 
лицам, событиям:

Звону дальнему тихо я внемлю
У Днестра на зеленом лугу.
И Российскую милую землю 
Узнаю я на том берегу.
А когда засыпают березы 
И поля затихают ко сну,
О, как сладко, как больно сквозь 

слезы
Хоть взглянуть на родную 

страну...
И такого Вертинского любит 

публика, чувствующая простоту, 
взволнованная и теплым словом, 
и талантливой передачей авто­
ром-артистом. Зрителя обмануть 
трудно. Если у него на глазах сле­
зы, если его лицо освещается 
улыбкой, если в памяти остаются 
моменты эстетической взволно­
ванности, значит, недаром живет 
на сцене художник, значит, есть 
за что его ценить, и помнить, и 
любить.

Но есть за что и раздражаться, 
и злобиться на Вертинского. 
Вертинский живет двойной жиз­
нью. Одной — обыкновенной, 
близкой к правде бытия, другой 
— искусственной, близкой к не­
правде сцены. Как у поэта, у 
Вертинского есть вкус и наблю­
дательность. Как у актера, по­
становщика, у него есть наду­
манность, неискренность. Его 
сцена сугубо театральная, эф­
фекты искусственны, позы ма­
нерны и вычурны. Публика, слу­
шая экзотику Вертинского, ред­
ко догадывается, что он изобра­
жает перед ней не жизнь, а толь­
ко декорации. Весь цикл его ста­
рых вещей времен «печального 
Пьеро» — это сплошной театр: с 
декорациями, реквизитом, рам­
пой и полным отсутствием ре­
альности. Недаром его «Китай­
чонок Ли» и «Лиловый негр» вы­
зывали бесконечное количество 
пародий. Это был провинциаль­
ный театр страны, которая ни­
когда не видела никакой дейст­
вительной экзотики. В них пест­
рота красок раздражала, от нее 
рябило в глазах. Отсюда и озлоб­
ление не всегда разбирающейся 
критики.

Когда Вертинский рисует то, 
чего он никогда не видал, он, ко­
нечно, фальшив. И невольно ска­
тывается в пропасть дешевой 
рекламной живописи:

В бананово-лимонном
Сингапуре, в бури,

Когда поет и плачет океан, 
Запястьями и кольцами звеня, 
Магнолия тропической лазури, 
Вы любите меня.
Чем не превосходный плакат 

для папирос «из настоящего ту­
рецкого табака»? Эту экзотику не 
всякий приемлет. Но часто не 
приемлет ее и сам автор.

Он любит театр. Сжился с за­
пахом декораций и кулис, но чув­
ствует, что здесь он только актер. 
С годами Вертинский становится 
трезвее. И проще. Недаром он 
поет:

«Я устал от румян и белил
И от вечно-трагической 

маски». ■


