
“Признаюсь, - пишет Вертин­
ский в своих воспоминаниях,- 
много пудов соли скормили мне 
по чайной ложечке столь нежно 
вспоминаемые мной женщины. 
Много мук, крови и слез стоили 
мне они. Но... без женщин жизнь 
моя была бы пресна и безвкусна, 
как гороховый кисель!.."

Как только речь заходит о 
любви, нет мочи читать. Куда ис­
чезает знаменитая Вертинская 
самоирония, легкость слога и 
шаловливость мысли? Перо при­
равнивается к штыку, а бывшие 
возлюбленные образуют крова­
вый шашлык. Мое типичное жен­
ское сердце начинает конвульси­
ровать при повествовании о жад­
ных балеринах Маруськах, ме­
нявших любовь юного гения на 
одеколон, о непостоянных без­
дарных актрисках, игравших чув­
ствами, как в цирке булавами, об 
авантюристках-разорительни­
цах, которые, конечно же, люби­
ли не его, великого и прекрасно­
го А.Н.В., а лишь его огромную 
славу и скромный гонорар.

“Помню, я был влюблен в одну 
девушку-медичку. Звали ее Кэт. 
Она была стройная, зеленогла­
зая, и брови у нее были похожи 
на крылья ласточки. Помню, что 
жила она на Ирининской улице, 
где-то на шестом этаже большо­
го дома. Долго продолжался наш 
поэтически-платонический ро­
ман, потом как-то оборвался сам 
собой. Через тридцать лет, когда 
я, объехав весь свет, вернулся 
на родину, однажды в одном го­
родке ко мне за кулисы перед 
концертом зашла крупная суро­
вая черная женщина с усами.
- Вы не помните меня? — 

спросила она.
- Нет! - чистосердечно при­

знался я.
- Меня зовут Кэт. Помните? Я 

- Кэт!
- Какая Кэт? - спросил я.
Вместо продолжения разго­

вора эта дама вынула из сумочки 
мою маленькую уличную момен­
тальную фотографию тех вре­
мен, в широкополой испанской 
шляпе, где было написано: “Чер­
ной ласточке, зеленоглазой Кэт 
от ее вечного раба” и т.д. Я 
вспомнил... и мне стало беско­
нечно грустно.
- Я старший хирург местного 

госпиталя! - с достоинством 
сказала она.

И я представил себе, как без­
жалостно она кромсает челове­
ческое тело.
- Зачем вы пришли сюда? - 

спросил я. - Вы бы навеки оста­
лись у меня в сердце “черной ла­
сточкой”. А теперь вы убили 
“черную ласточку” моей юности 
навсегда.

Да... у женщин не всегда хва­
тает ума и такта в таких вещах!”

И даже, кажется, жена его не 
любила. А просто взяла и, невзи­
рая на богемные штучки и тонко­
сти непонятой страдающей ду­
ши, женила на себе. В воспоми­
наниях Вертинского об этом нет 
и полслова.

Как юная скромная Лидия 
смогла обаять, пленить Вертин­
ского и привести его под венец? 
Как отважилась? За ответом на 
этот вопрос я отправилась на да­
чу к Вертинским, чтоб спросить 
об этом лично Лидию Владими­
ровну.

История с Кэт - детские ша­
лости по сравнению с тем, как 
Вертинский отделывает главную 
лав стори - свой непродолжи­
тельный роман с актрисой Ва­
лентиной Саниной.

“На высоком табурете у стой­
ки сидела молодая красивая 
женщина.

- Познакомьтесь, - сказал 
он, - Валентина Санина.

На меня медленно глянули 
безмятежно спокойные, огром­
ные голубые глаза с длинными 
ресницами, и узкая, редкой кра­
соты рука с длинными пальцами 
протянулась ко мне. Она была 
очень эффектна, эта женщина. 
Ее голова была точно в тяжелой 
золотой короне. У нее были чуть 
раскосые скулы, красиво изогну­
тый, немножко иронический рот.

Кроме того, она еще была 
очень похожа на пушистую ан­
горскую кошку. Санина лениво 
тянула через соломинку какой-то 
гренадин и спокойно разгляды­
вала меня, как змея кролика, пе­
ред тем как проглотить.

Я понял, что погиб, но сда­
ваться без боя не собирался. Так 
же спокойно я разглядывал ее. 
На ней было черное, глухое, до 
горла закрытое платье, а на шее 
висел на ленточке белый хру­
стальный крест.

Так началась “история моей 
болезни".

Придя домой, я записал:
Надо жить потише, повнимательней, 

Перечитывая книгу вновь и вновь, 
И поплакать тоже обязательно 

Над страницей, где написано: 
“Любовь”...

Я пел концерты и ухаживал за 
Валентиной. В свободные от 
концертов вечера ходил в ее те­
атр смотреть, как она играет, хо­
тя роли у нее были маленькие.

Она была то резка со мной, то 
очень ласкова и после дикой 
ссоры вдруг сама приходила ко 
мне в “Астраханку" просить про­
щения.
- С чего это вы, - подозри­

тельно осведомлялся я, - такую 
кротость на себя напустили?

Она делала мученическое ли­
цо, низко, по-монашески, кланя­
лась в пояс и говорила:

— Сегодня прощеное воскре­
сенье. Надо просить у всех про­
щения. Простите, Христа ради, 
если чем обидела.

И хохотала как сумасшедшая.
- Бог простит, матушка, - го­

ворил я.
Это она играла - “для практи­

ки".
Иногда “для практики” она на­

чинала что-нибудь мне расска­
зывать. Потом говорила взвол­
нованным, можно даже сказать, 
испуганным голосом:

- Вы знаете, Вертиша, со 
мной сегодня был такой ужас! 
Такой ужас!.. Я сижу на бульваре 
на скамейке и смотрю на клумбу 
- помните ее? Против нашего 
театра? Ну вот. Сижу, учу роль, и 
вдруг... - тут зрачки ее глаз рас­
ширяются, руки вжимаются в 
грудь, она дрожит, будто до сих 
пор не может успокоиться, - 
вдруг чувствую, что на меня опу­
скается какая-то огромная чер­
ная тень... Вы понимаете? 
Страшная, зловещая тень! И я 
ощущаю, что это что-то неиз­

бежное и роковое... Понимаете? 
Я хочу вскочить, убежать и вся 
холодею, не могу шевельнуть ни 
рукой, ни ногой, меня словно 
приковало к скамейке... Я дико 
вскрикиваю, в ужасе закрываю 
лицо руками и...
- И что же это было? - на­

смерть перепуганный, спраши­
ваю я.

— Это был... это был... кашта­
новый лист!
- Фу!.. Слава Богу! — я выти­

раю со лба холодный пот. - Хо­
рошо, что не балкон...

Валентина окидывает меня 
сожалеющим взглядом:

- Вы удивительно нечутки, — 
говорит она холодно, отворачи­
ваясь. - И черт знает, почему 
вас считают поэтом и певцом 
женской души. Чурбан какой-то!” 
Все окончилось так нормально,
Так логичен и прост конец: 
Вы сказали, что нынче в спальню 
Не приносят разбитых сердец.

“Чурбан” оказался удивитель­
но чувствителен.

Много-много лет спустя после 
их кратковременного романа в 
1918 году Вертинский посвятит 
Валентине Саниной стихотворе­
ние “Мыши". Удивительно желч­
ное, беспощадное и унизитель­
ное:
Мыши съели Ваши письма и записки. 
Как забвенны “незабвенные” слова! 
Как Вы были мне когда-то близки! 
Как от вас кружилась голова!.. 
Где теперь вы вянете, старея? 

Годы ловят женщин в сетъ морщин. 
Так в стакане вянет орхидея, 
Если в воду ей не бросить аспирин. 
Хорошо, что вы не здесь, в Союзе. 
Что б Вы делали у нас теперь, когда 

Наши женщины не вампы, не медузы, 
А разумно кончившие вузы 

Воины науки и труда!
И живем мы так, чтоб не краснея 

Наши дети вспоминали нас. 
Впрочем, вы бездетны. И грустнее 

Что же может бытъ для женщины сейчас? 

Скоро полночь. Звуки в доме тише, 
Но знакомый шорох узнаю. 
Это где-то доедают мыши 

Ваши письма - молодость мою.

В апреле 49-го года в Москве 
Вертинский, красный артист, 
женатый человек, отец двух до­
черей, вполне довольный внеш­
не своим домом и семьей, ноча­
ми вспоминает тридцатилетнюю 
любовь и все никак не может ус­
покоиться.

А что же Валентина Санина, 
где она “вянет, старея”? Не 
знать этого Вертинский не мог! В 
49-м году Валентина Санина - 
звезда Бродвея!

Что это, зависть к чужому ус­
пеху, ревность к чужой жене? Ко­
гда 50 лет позади, когда есть 
собственные дети, пинать дале­
кую бесплодную женщину уж 
очень неблагородно. Или 
страсть вообще не терпит благо­
родства?

Сразу после разрыва с Вер­
тинским Валентина вышла за­
муж за театрального импреса­
рио Георгия Матвеевича Шлея. 
Они вместе уезжают в Париж, 
где Валентина Санина выступает 
в знаменитом кабаре “Летучая 
мышь”, а в двадцать третьем го­
ду перебираются в Америку. 
Судьба, кажется, вытягивает для

Валентины счастливый билет: 
Джордж Шлей становится из­
вестнейшим импресарио на 
Бродвее, распахиваются все 
двери американского высшего 
общества, они снимают кварти­
ру в Ист-Сайде, а лучшая подру­
га Валентины Саниной теперь не 
кто иная, как Грета Гарбо.

В 28-м году Валентина стано­
вится знаменитой и сама по се­
бе. С помощью мужа и друзей 
она открывает дом моды “Вален­
тина”. Платья от“Валентины” бе­
зумно дорогие и безумно мод­
ные. Бродвей и Голливуд вы­
страиваются в очередь к ее ате­
лье.

Успех к Валентине приходит 
во многом благодаря Грете Гар­
бо. Грета и Валентина. Обе ро­
весницы, обе красавицы, обе в 
одинаковых платьях.

Вертинский, приезжавший на 
гастроли в Америку в 35-м году, 
не мог не знать о триумфе Ва­
лентины, но не оставил о ней ни­
каких записей в своих американ­
ских воспоминаниях. Наверное, 
слишком болезненным для са­
молюбия оказался взлет бывшей 
возлюбленной. Он - русский 
эмигрант, она - американская 
звезда.

Но судьба-коварница настиг­
ла и отомстила. В доме в Ист- 
Сайде в соседней квартире жи­
вет Грета Гарбо, и к ней, не та­
ясь, ходит Валентинин муж. На 
бумаге Георгий Шлей - муж Ва­
лентины Саниной, в миру - Гре­
ты Гарбо. До смерти Джорджа, 
до 71-го года, они связаны од­
ним и тем же мужчиной. Вален­
тина умерла в 89-м году, Грета - 
в 90-м!

Эту потрясающую историю 
рассказывает в своей книге 
“Красота в изгнании”, которая 
выйдет в свет в Москве осенью, 
известный историк моды Алек­
сандр Васильев.

По признанию Анастасии 
Вертинской, отец долго страдал 
от коварства Валентины. Види­
мо, всему виной ее холодная ду­
ша - она играла в любовь, но по­
любить так и не смогла.

Любила ли Валентина Георгия 
Шлея? Возможно. Страдала ли 
она от измен? Вне всякого сом­
нения!

Итак, в Москве Вертинский 
активно выступает, ездит на га­
строли, пишет жене удивительно 
трогательные хозяйственные 
письма, все время что-то поку­
пает для дома, интересуется 

шубками и пальтишками для де­
вочек, а в душе его по-прежнему 
все тот же богемный демон 
страстей.

Что за смирение Бог уготовал 
женщине, которая взяла на себя 
тяжкую ношу быть женой Вер­
тинского? Всегда быть рядом, 
утешать, помогать, поддержи­
вать и, когда необходимо, неза­
метно уходить в тень. Не с этим 
ли испытанием не справилась 
первая жена? Не страшно ли бы­
ло юной красавице выходить за­
муж за знаменитого амбициоз­
ного человека? И не только“вый­
ти", а удержаться, спасти, скле­
ить, сохранить венчанный союз? 
Вот о чем я мечтала спросить 
Лидию Владимировну.

В 24-м году в Берлине Вер­
тинский женился на юной, кра­
сивой и капризной еврейской 
девушке Рахиль, которую поче­
му-то всегда называл Ирена:
Я безумно боюсь золотистого плена 

Ваших медно-змеиных волос.
Я влюблен в ваше тонкое имя - Ирена 

И в следы ваших слез, ваших слез...

Это, видимо, о ней. Но в вос­
поминаниях — больше ни слова. 
Только в 30-м году “Песенка о 
моей жене":
И скажу с улыбкой жалкой и заученной: 

“Здравствуй, чиженька,
единственный и мой! 

Ничего, что я усталый и замученный, 
Одинокий, позабытый и больной. 

Ты не плачь, не плачь, моя красавица, 
Ты не плачь, женулечка-жена!
Наша жизнь уж больше не поправится, 
Но зато ведь в ней была весна!...”

А дальше - тишина. В посвя­
щениях стихов мерещатся ини­
циалы, выплывают иногда в ме­
муарах какие-то смутные жен­
ские силуэты - рассказы о ка­
призных, эгоистичных, жадных 
до денег любовницах. А об Ире­
не, жене, с которой прожито ни 
много ни мало шесть лет, совсем 
ничего. Неужели снова так глу­
бока любовная рана, что ни за­
быть, ни простить, ни тем более 
посмеяться совсем нет сил?

Их пути разошлись, брак ан­
нулировали через суд уже в 
Шанхае в 1940 году, когда Вер­
тинский встретил ее, главную 
женщину своей жизни - Лидию, 
Лиличку, Пекочку.
Она у меня как иконка- 
Навсегда. Навсегда. 
И похожа она на орленка, 
Выпавшего из гнезда...

Ее не удержишь в клетке, 
И я ей сказал: “Лети!

Твои непокорные предки 
Тебя сберегут в пуги”. 

Но в жизнь мою сонно-пустую 

Она спокойно вошла, 
Души моей книгу злую 

Она до конца прочла... 
Я понял. За все мученья, 
За то, что искал и ждал,- 
Как белую птицу Спасенья 

Господь ее мне послал...

На старой фотографии немо­
лодой мужчина в белом смокин­
ге и ослепительно красивая, с 
огромными восточными глазами 
юная женщина. История их люб­
ви началась, когда 17-летняя 
красавица сама пришла к арти­
сту за кулисы и просто, как пуш­
кинская Татьяна, сделала выбор: 
“Ты - мой!”

Онегин, помнится, в подобной 
ситуации растерялся, запанико­
вал, все скомкал и постыдно ре­
тировался. Но тот был молод и 
неопытен. За плечами у Вертин­
ского - 50 лет странствий, пе­
сен о любви, ироничных и откры­
тых, правдивых и не очень, 50 
лет поиска и разочарований. 
Она - провинциальная барыш­
ня, дочь советского служащего 
Восточно-Китайской железной 
дороги, он - подуставший свет­
ский соловей.
Соперницы Ты и Дама. 
Слышишь, девочка,- Ты и Дама! 
Но она верней, эта Дама, 
Что уводит в мир без огня. 

Вот придет. Постучит осторожно. 
Ласково спросит: “Можно?” 

Уведет меня осторожно, 
Чтоб разлуку с тобой облегчить. 

Ну а разве ты поручишься, 
Что ты придешь, постучишься? 

Ты ведь маленькая, - ты побоишься 

С этой дамой меня разлучить!

Вертинский все еще кокетни­
чает, пугает смертью с кошачьей 
повадкой. Но не оценить роско­
ши такого предложения пожилой 
эстет не мог. Циничная крепость 
страдания, позерства и само­
упоения пала к ногам девичьей 
невинности. Он расстался с лю­
бовницей, развелся с бывшей 
женой, выкупил из ломбарда 
свой фрак. Она сшила белое 
платье. Венчание состоялось в 
православном соборе в Шанхае. 
Невесте Лидии Владимировне 
было всего 19 лет.

“Появляется жених с веточкой 
флёр д'оранжа в петлице - одо­
брительный шелест в толпе: эле­
гантен, прекрасно держится. На­
верху, под куполом, звучат голо­
са хора, приветствующие появ­
ление невесты (“Гряди, гряди, 
голубица!”), и снова шелест, те­
перь восхищенный, - хороша 
собой невеста. Шелест возобно­
вляется, когда венчающиеся 
идут к атласному коврику: кто 
первый ступит? (Примета: сту­
пивший первым будет главенст­
вовать в семье.) И вот молодые 
(а шаферы с венцами следом) 
идут вокруг аналоя. На улице 
день, а мог быть и вечер, днев­
ной свет едва проникает сквозь 
цветные стекла окон, к тому же 
церковь ярко освещена сотнями 
колеблющихся огоньков све­
чей... Тепло, душно от человече­
ского дыхания, от запахов воска, 
ладана, кадильного курения, и 
рядом с собою я слышу всхлипы­
вание - молодая женщина в 
темном шелковом платочке на 
голове... Она сама мечтала о та­
ком дне, чтобы фата и белое 
платье, и рядом Он, и благосло­
вляющая рука священника, и ат­
ласный коврик, и венцы, и ниче­
го этого нет и не будет”. Наталья 
Ильина. “Дороги и судьбы”.

Как юная, полная сил девушка 
решается посвятить свою судьбу 
стареющему мужчине? Откуда у 
нее, совсем юной, такая уверен­
ность, убежденность выбора? 
Вопрос, на который у меня нет 
ответа.

За ответом я отправилась на 
дачу Вертинских. Дикий англий­
ский сад, маленький домик, по­
строенный еще при Александре 
Николаевиче, старый зеленый 
забор... Меня не пустили дальше 
калитки.
- Мама плохо себя чувствует. 

Мама пишет воспоминания, - 
сказала мне Марианна Вертин­
ская.

Вопрос остался без ответа.
Лидия Владимировна родила 

двух прекрасных дочерей, учи­
лась в институте, снималась в 
кино, рисовала картины. Она ос­
талась вдовой в 34 года. И боль­
ше никогда не выходила замуж.
- Я не шекспировская Гер­

труда из “Гамлета", - сказала 
она в телеинтервью Эльдару Ря­
занову.
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