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Вертинского любили все. 
Гимназистки и влюбленные - за 
страдальческий образ трагического Пьеро. 
Эстеты - за некрофильскую экстравагантность: 
не всякий догадается посоветовать бедной 
деточке пойти и удавиться не мешкая и не 
каждый посвятит живой Вере Холодной сонет 
"Ваши пальцы пахнут ладаном"! 
Качалов - за его необыкновенно 
артистические руки, взлетавшие бабочками и 
неоднократно умиравшие в каждой песне. 
Толстой-сын - за киноталант, за блестящие 
роли в первом русском синематографе. Генерал 
Шкурко - за тонкость понимания момента и 
сочувствие солдатской братии. Большевики - 
за преданность Советской России. Принц 
Уэльский - за оригинальность жанра. И даже 
собственный фрак, кажется, его любил за 
умение носить всегда с шиком.
Говорят, когда Александр Вертинский вернулся 
на родину после многолетних странствий, на 
вокзале у него тут же украли 2 чемодана, на 
что он мгновенно сострил: "Узнаю тебя, 
Россия!"
Узнаю тебя, Вертинский! - могла бы 
отреагировать родина. Все та же пленяющая 
ироничность, все та же дендистская внешность, 
все те же богемные замашки - за что все годы 
публика любила и ждала.
И только женщины не любили Вертинского.


