
Вы пели о цветах и кокаине, 
О смерти,

о потерянной любви, 
Но верили в страну,

где небо сине, 
И где споют

для дочек соловьи. 
(Из песни об А. Н. Вертинском, 
исполняемой Аллой Баяновой)

Александр УШАКОВ 

Кумир 
на «ребрах»

Май 1957 года.
Еще ничто не предвеща­

ло, что в июне в Ленингра­
де скончается в гостинице 
«Астория» великий русский 
артист, поэт, композитор 
Александр Николаевич 
Вертинский.

Мой однокашник, сын 
композитора Никиты Бого­
словского Кирилл дарит 
мне билет на концерт Вер­
тинского.

Так случилось, что этот 
концерт стал последним 
«платным» выступлением 
артиста в Москве. Он еще 
выступил в ВТО и выехал на 
гастроли в северную сто­
лицу.

Я впервые увидел вели­
кого артиста да еще с пер­
вого ряда Дома Киноакте­
ра, слушал дотоле мне не­
известные песни, видел 
его жестикуляцию, мимику, 
просто взгляд — и бы поко­
рен им раз и навсегда.

Андрей Миронов — сам 
выдающийся актер — 
много раз горестно жало­
вался мне, что никогда не 
видел Александра Вертин­
ского на концертной сце­
не: он безумно любил его 
песни.

А я, «заболевший» Вер­
тинским, стал копить день­
ги со своей мизерной сту­
денческой стипендии,что­
бы купить самый дешевый 
в начале 60-х годов наш 
первый отечественный пе­
реносной магнитофон 
«Эльфа-6»: он весил... все­
го 24 килограмма (I). С 
этой «Эльфой» я изъездил 
всю Москву, ближнее и да­
же дальнее Подмосковье, 
чтобы переписывать на 
магнитные ленты песни 
моего кумира. Собрал их 
более 160.

Незадолго до смерти 
знаменитого ленинград­
ского коллекционера пла­
стинок, магнитофонов и 
лент Бориса Григорьевича 
Метлицкого я отправил ему 
свою коллекцию вместе с 
магнитофоном.

Записи, кроме несколь­
ких пластинок, выпущен­
ных советской властью 
(«Куст ракитовый», «Если 
будешь ранен...»), были из­
готовлены на так называе­
мых ребрах. Молодой чита­
тель, не пугайтесь: брались

И в самом деле. Он при­
ехал сказочно богатым — 
своими песнями.

О каком «состоянии» 
можно говорить, если на 
каждой станции от Харбина 
до Москвы он вынужден 
был выменивать послед­
ние, даже носильные, вещи 
на кружку молока для не­
давно народившейся Марь­
яночки.

Лидия Владимировна 
Вертинская, его вдова, рас­
сказала мне как-то забав­
ный случай, который тоже 
свидетельствует о привыч- 
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использованные рентге­
новские снимки — сломан­
ные руки, ноги, ребра (от­
сюда такое страшное на­
звание), и умельцы из по­
роды «старых русских» за­
писывали на этих рентге­
новских пленках песни и 
мелодии, «нерекомендо­
ванные» Главлитом. Там 
был и Петр Лещенко (не пу­
тайте со Львом Лещенко), 
начало бума «рока», но гла­
венствовал на «черном 
рынке» у Петровского Пас­
сажа, у ЦУМа, ГУМа Алек­
сандр Вертинский. ~
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Всемирная
известность
21 марта -110 лет со дня рождения 
Александра Вертинского

Александр Вертинский с дочерью Анастасией. 1956 г.

Он был г 
сказочно богат...

Для получения разреше­
ния вернуться на Родину 
Вертинский неоднократно 
обращался в правительст­
во. В том числе и лично к 
всемогущему тогда В. М. 
Молотову (как теперь при­
нято говорить — премьеру 
правительства, министру 
иностранных дел).

Разрешение вернуться 
Вертинский наконец полу­
чил и с семьей, очарова­
тельной юной женой Лиди­
ей Владимировной и доч­
кой Марианной, приехал в 
Союз в самый разгар войны 
—1943 год.

Когда он приехал в Рос­
сию, ходили слухи о его не­
сметном богатстве. 

ках «зажиточного человека».
— Александр Николаевич 

привык пить чай не из ча­
шек, а из стакана толстого 
граненого стекла. Однажды 
стакан разбился. Он был 
очень огорчен — в продаже 
таких не было. В одной из 
очередных поездок по стра­
не в вагоне поезда ему по­
дали чай точно в таком же 
стакане. По договоренности 
с проводником Александр 
Николаевич все-таки при­
вез его домой. И сегодня 
этот стакан цел и стоит в 
его мемориальном шкафу. 

Монтан 
нужнее, чем я?

Вертинский вернулся на 
Родину. Пел. За 14 лет жиз­
ни в России он дал более 

4000 концертов(і). Снимал­
ся в кино. Был любим наро­
дом. Говорят, что сам Ста­
лин ночами обожал слу­
шать его пластинки. Изве­
стно, что однажды при за­
полнении анкеты на вопрос 
работника кадров, какие вы 
имеете звания: заслужен­
ный, народный артист, Вер­
тинский ответил: «У меня 
просто всемирная извест­
ность».

Но официальными вла­
стями его творчество тем 
не менее замалчивалось. 
Впервые только журнал 
«Москва» в 1962 году осме­
лился под прикрытием 
«бархатного» предисловия 
Льва Никулина опублико­
вать «вырванную» выдерж­
ку из воспоминаний арти­
ста.

Замечательно в постот­
тепельный период напишет 
Иннокентий Смоктуновский 
в газете «Известия» 
(17.06.67 г.): «Он заставил 
заново почувствовать кра­
соту и величие русской ре­
чи, русского романса, рус­
ского духа... Его песни нуж­
ны и сейчас».

Кстати, первую свою ста­
тью о творчестве Александ­
ра Николаевича я написал в 
многотиражную газету 
«Вперед» авиационного за­
вода, где тогда работал. 
Там уже публиковались мои 
опусы о Михаиле Светлове, 
Евгении Долматовском и 
другие. Но главный редак­
тор вызвал меня к себе и, 
прикрыв дверь, сказал: «Не 
пропускают!» — многозна­
чительно показав пальцем 
наверх. По забавному сте­
чению обстоятельств над 
его кабинетом находился 
сортир зав. управления.

Александр Вертинский 
за год до смерти пишет в 
правительство:

— Почему я не пою по 
радио?

— Разве Ив Монтан бли­
же и нужнее, чем я?

— Почему нигде нет мо­
их нот и стихов?

— Почему за 13 лет нет 
ни одной рецензии на мои 
концерты?

На все эти «почему» он 
ответа, как и водится, не 
получил.

Эго теперь его голос зву­
чит по радио. Показывают 
телефильмы о его творче­
стве. Издаются воспомина­
ния (1990 г.), ноты и стихи. 
Только что в издательстве 
«Олимп» вышла интересная 
книга Анатолия Макарова 
об Александре Вертин­
ском... Его жена Лидия Вла­
димировна (художница) и 
дочери (известные актри­
сы) Марианна и Анастасия 
трепетно сохраняют для 
русского искусства гений 
Вертинского.


