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Шли по Хорошевке. Моя про­
двинутая спутница сказала: «Где-то 
рядом жил Вертинский. Сначала он 
снимал номер в «Метрополе». Три 
года. А потом переехал на Хорошев- 
ку. Гулял, наверно, с дочками по Се­
ребряному бору. Квартира была на 
первом этаже, а это было тогда 
очень страшно».

Наша история, как песок, про­
сыпалась меж пальцами. Сколько 
фасадов в Москве должны быть ук­
рашены мемориальными досками. И 
разве на Тверской, где Вертинский 
жил в юности и в свои поздние годы, 
есть памятка?

Из серьезных литераторов Вер­
тинским занимался Юрий Томашев­
ский, мой рано ушедший товарищ. 
Он составил и издал в 1990 году кни­
гу «Дорогой длинною...», где под 
одной обложкой стихи, песенные 
тексты, рассказы, мемуары, письма; 
нет только нот (нотная строчка по­
явилась в книге «За кулисами», 
1991); Томашевский натерпелся 
всякого от грозной вдовы Алексан­
дра Николаевича; изданиями свои­
ми гордился. Стихотворный раздел 
«Дороги длинной» завершает четве­
ростишие-набросок: «Ив хаосе это­
го страшного мира, / Под бешеный 
вихрь огня / Проносится огромный, 
истрепанный том Шекспира / И 
только маленький томик - меня...» 
Да не будут прочтены эти полушу­
точные строки как самоуничижение. 
В сравнении с Шекспиром все поэты 
проигрывают. Без чудесной песен- 

ности Вертинского, без его томика 
XX век неполный.

И, думаю, Вертинский знал себе 
цену.

«Бешеный вихрь огня», который 
стал ему аккомпанементом, вспых­
нул в 1914году. «Влюбленному Пье­
ро» (амплуа и маска) было 25 лет. 
Война, смута... Не принятый стати­
стом в Художественный театр, он 
неожиданно для себя пошел в гос­
питаль санитаром. Его называли не 
по фамилии. Брат Пьеро, Пьероша... 
Вынимал осколки, обмывал раны. 
Пел для раненых и персонала. В ок­
тябре 1917-го пропел реквием «рус­
ским мальчикам», павшим под пуля­
ми: «Я не знаю, зачем и кому это 
нужно, / Кто послал их на смерть 
недрожавшей рукой (...) Закидали их 
елками, замесили их грязью (...) И 
никто не додумался просто стать на 
колени / И сказать этим мальчикам, 
что в бездарной стране / Даже свет­
лые подвиги - это только ступени / 
В бесконечные пропасти - к недо­
ступной Весне!» Этот реквием, акту­
альный поныне, - идейный центр 
лирики Вертинского. Она сложилась 
под влиянием и в атмосфере Блока 
(«хмельной ветер поэзии Блока, от­
равившей не одно сердце»), Баль­
монта, в сильной степени Северяни­
на, Саши Черного, Маяковского, Ах­
матовой, Тэффи, цыганщины, го­
родского романса.

Вертинский в Москве до 1914 
года возникает в воспоминаниях 
сестер Алисы и Иды Хвас, у которых 
было что-то вроде салона на Садо- 
вой-Кудринской. Еще не Пьеро, еще 
не кумир, «полуголодный, в запла- 

тайных брюках, с изможденным ли­
цом, всегда накокаиненный, не­
рвный». Часто садится за рояль, 
наигрывает какие-то мелодии, заго­
товки будущих песенок. «Ближе к 
рассвету, когда иссякали все запа­
сы папирос,Вертинский лихорадоч­
но искал окурки, которые жадно до­
куривал, после чего в состоянии 
возбуждения начинал рассказывать 
очаровательные причудливые сказ­
ки». Приходил и юноша Маяковский, 
ревновавший Вертинского к каждой 
юбке (впоследствии любил напевать 
его песенки).

Чувство родины у эмигранта по­
гуще. Однажды Твардовский встре­
тил Примерова. «Вы поэт?». - «Поэт». 
- «Кого из поэтов любите?» - «Соко­
лова». - «Прочтите что-нибудь». При­
меров прочел: «Хотел бы я долгие 
годы на родине милой прожить». 
Твардовский спросил: «Автор - 
эмигрант?» Вертинский провел в 
эмиграции четверть века, его песни 
выразили жестокую ностальгию 
многих тысяч русских. Великолеп­
ные «Чужие города» (вместе с Раи­
сой Блох), «Молись, кунак» (помню, 
как восхищался Межиров этим «ку­
наком»), «В степи молдаванской». 
Вот стихи от имени «сбежавшего 
поколения», Шанхай, 1942-й, в раз­
гаре новая война, жить очень труд­
но: «И, пройдя весь ад судьбы пре­
вратной, / Растеряв начала и концы, 
/ Мы стучимся к родине обратно, / 
Нищие и блудные отцы». Вертинский 
готовился стать отцом; в 1943-м он 
был уже в Москве; родился второй 
ребенок; в 1945-м спел: «Много рус­
ского солнца и света / Будет в жиз­
ни дочурок моих. / И что самое глав­
ное - это / То, что родина будет у 
них». Демонстрирующему патрио­
тизм реэмигранту было 56 лет. А 
ведь он мог вернуться в Россию уже 
в 1922 году. В Польше (где позже 
«вечерами разговаривал» с «ум­
ненькой, веселенькой» первой же­
ной по имени Рахиль) познакомил­
ся с послом Войковым, пел для него. 
Войков спросил: «Почему не возвра­
щаетесь на родину?» Вертинский 
что-то сбивчиво объяснял. Войков 
предложил написать прошение, на­
чертал резолюцию. Лично поддер­
жал. Однако советские власти отве­
тили отказом. Кажется, Войков не 
вполне понимал, что происходит 
дома: в том же году влиятельный 
большевик (Каменев) сказал крыла­
тую фразу: «Упрямых вышлем, а про­
чих купим», и были высланы видные 
интеллектуалы, начиная с Ю.Айхен­
вальда и Бердяева. Участь кафешан­
танного певца без аудитории нико­
го не занимала.

Мемуары Вертинского привле­
кают тем же сплавом трагического 

лиризма и насмешливой иронии, что 
и песни. Русский патриот с польской 
фамилией (от предка, обрусевшего 
поляка) родился на Украине, в Кие­
ве 9 (21 ).3.1889. И начал рассказ о 
себе так: «Я сидел в доме своей тет­
ки (...) на маленьком детском гор­
шочке и выковыривал глаза у плю­
шевого медвежонка (...). Лизка, гор­
ничная, девчонка лет пятнадцати, 
подошла ко мне и сказала: «Будет 
тебе сидеть на горшке! Вставай, у 
тебя умерла мама!»

За год до собственной смерти 
(21.5.1957, Ленинград) Вертинский 
написал о родине нежной - Киеве: «Я 
готов целовать твои улицы (...) 
Здесь тогда торговали мороженым, 
/А налево была каланча... / Пожалей 
меня, Господи Боже мой... / Догора­
ет моя свеча».

Звездные часы Вертинского - 
конец 10-х - 20-е годы. Вернув­
шись на родину, он делал вялые 
попытки вписаться в советское, с 
энтузиазмом снимался в кино (в 
скверных фильмах). Готов был петь 
«родные пятилетки» и плавиться «в 
мартенах коммунизма» (в плохое 
время, в 1950-м). И даже спел пес­
ню о Сталине. Но так и остался бе­
лой вороной. В послесталинскую 
оттепель услышал (из уст Хруще­
ва) то, что давно знал. Писал в 
письме: «Все фальшиво, подло, 
неверно». В адрес Отелло-Бондар­
чука сказал: «Бондарчук забыл са­
мое главное. Он забыл влюбиться 
в Дездемону! (...) С экрана выгля­
дывает все тот же «собиратель­
ный», выдуманный тип «советско­
го» человечка, которого пока еще 
нет и которого так мучительно меч­
тает родить партия!»

Пресса о нем молчала, пластин­
ки не выходили. «А жить уже оста­
лось так немного», говоря строкой 
из его «Палестинского танго».

Ныне 110-летие Вертинского. А 
ведь я его видел и слышал. Во Льво­
ве, в опере. Моя мать считала, что 
это было в 1949-м, я думаю, в 
1954-м. Даже назову дату: 26 апре­
ля. По письму Вертинского жене. «Я 
уже спел три концерта в огромной 
консерватории - переполненные до 
отказа - и сегодня пою в опере. 
Львов, который помнит меня карди­
налом, прямо с ума сходит». (Фильм 
«Заговор обреченных» с Вертинс­
ким снимался во Львове). Опера 
тоже была полна. Я, 18-летний, с 
другими контрамарочниками (мать 
работала в театре) устроился в ор­
кестровой яме. Вертинский был 
близко, ближе, чем из первого ряда. 
На меня, уже знакомого с ним по 
пластинкам польской фирмы «Сире­
на», он произвел громадное впечат­
ление. Он неподражаемо пел, по- 

детски грассируя. Легко переходил I 
от горечи к страсти, от рыдания к 
шутке. Руки танцевали: в «Малень­
кой балерине», в сингапурском тан­
го. Он с такой брезгливостью про­
изнес «пойти учиться... в комсо­
мол!», что публика поежилась: кра­
мольник (тогда слова «диссидент» 
не было). У рояля был бессменный, 
обожающий его Брохес.

Вертинский был человеком бо­
гемы. Остроумным, жизнелюбивым. 
Композитор Михаил Бак, делавший 
аранжировки его мелодиям, расска­
зывал мне, как он говорил: «Бог дал 
мужчине два ведра спермы. Я доск­
ребываю второе». И еще, на ту же 
тему: «Я мужчина, пока у меня рес­
ницы шевелятся».

В 70-е годы я был завсегдатаем 
ЦДЛ. Однажды кто-то за столиком 
рассказал, что Вертинский потому 
вернулся, когда не возвращался 
никто, что был агентом НКВД и шпи­
онил в эмигрантской среде - в Па­
риже, в Шанхае. Рассказчик убедил­
ся в этом, увидев в музее чекистов 
на Лубянке портрет Вертинского. 
Неужели мой кумир был завербован, 
с ужасом думал я. Как это прове­
рить?.. Неожиданно бюро пропаган­
ды СП предложило выступить на 
детском утреннике в ДК Дзержинс­
кого. После выступления я обхажи­
вал симпатичную администраторшу: 
нельзя ли побывать в вашем закры­
том музее? Сказала: появится воз­
можность, позвоню. И недели через 
три позвонила.Встретила, провела, 
присоединила к экскурсии вроде бы 
гэбэшников из провинции. Вел экс­
курсию аккуратный военный в штат­
ском. Я вполуха слушал про герои­
ческий путь и шарил глазами по сте­
нам. Портрета не было! В конце эк­
скурсии я задал вопрос экскурсово­
ду. Он посмотрел на меня с полным 
недоумением. Нет... никогда... вы­
думка...

Собственно, это не столько о 
Вертинском, сколько о нравах наше­
го литераторского «стук-городка», 
где о каждом втором шушукали: сту­
кач, доносчик, болезненно подозре­
вали не тех, кого бы надо подозре­
вать, порочили и клеветали.

Вертинскому выпала жестокая 
эра. Его главный мотив: жажда и не­
хватка теплоты, ласки, любви. Оба­
ятельный образ в «маленьком томи­
ке» - поклонница за кулисами. «Кто- 
то злобно шипел: «Молодой, да уда­
ленький! / Вот кто за нос умеет во­
дить». / И тогда Вы сказали: «Послу­
шайте, маленький, / Можно мне вас 
тихонько любить?»

Всю жизнь я обращаюсь к бо­
жественному дару Александра Ни­
колаевича с этими, напетыми им, 
словами.


