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Сказать, что он великий артист - 
это не сказать ничего. Сказать, чт о 
певцов и артистов было много, но 
ОН ОДИН ТАКОЙ, - тоже, в об­
ще м-то, не сказать главного.

Его просто надо слушать. Услы­
шать один раз - и если вас «уши­
бет» Вертинским, то это на всю 
жизнь.

Меня ушибло по молодости лет 
— и навсегда. От какого-то дальнего 
родственника достались в наслед­
ство пленки-бобины и пластинки 
«на ребрах». Господи, какое там бы­
ло качество... но сквозь этот жуткое 
сипение-шипение немыслимо-не­
здешний Кто-то надменно-томно 
грассировал-выговаривал неслы­
ханные слова!

Слова были прекрасные, оболь­
стительные, печальные, яростные, 
насмешливые, губительные... вот 
какие это были слова! Музыка? Ее 
не было слышно.

Он сам и был-музыка!
«Так не плачьте ж, не стоит, моя 

одинокая деточка,
Кокаином распятая в мокрых 

бульварах Москвы...
Лучше синюю шейку свою затя­

ните потуже горжеточкой
И ступайте туда, где никто вас не 

спросит, кто вы...»
И - наповал!
Потом были «Чужие города», и 

«За кулисами», и «Прощальный 
ужин», и, конечно, вот эта - «Я не 
знаю зачем, и кому это нужно, кто 
послал их на смерть...» «На смерть 
юнкеров» — так была обозначена 
эта песня-новелла рукой моего по­
койного родственника на коробке с 
пленкой. Хотя вообще-то называ­
ется она «То, что я должен сказать».

...Но почему-то именно «Кокаи- 
неточка», сквозь тот ужасный сип и 
хрип на пленке каждый раз застав­
ляет сжиматься сердце... может, от­
того, что и в моей жизни был мо­
мент, когда только и оставалось, 
что потуже затянуть на горле узел... 
а, с другой стороны — у кого из нас 
не бывало в жизни такого «стояния 
на краю»?

Что спасло меня? Не знаю. Не 
буду врать: не он, не Вертинский. 
Не музыка, не песня, не волшебная 
сила, так сказать, искусства!

Меньше лжи - больше веры: 
спас страх. Простой и первобыт­
ный, человечий страх. Инстинкт 
самосохранения. И нечего лукавить 
насчет силы воли и прочих глупо- 

’ стей - страх! Тот самый, что когда- 

то сгіас, кстати сказать, и самого 
Александра Николаевича. От того 
же самого кошмара: наркотиков.

Он сам и вспоминал об этом — 
честно и без лукавства насчет «силы 
воли» и прочей ерунды... вспоми­
нал о своей молодости, о времени 
Серебряного века и декаданса, за­
ката империи, последних мирных 
годах перед грядущими уже война­
ми и революциями - предгрозо­
вых, глухих и страшных годах Рос­
сии...

«...Воттут-то и появился кокаин. 
Кто первый начал его употреб­

лять? Откуда занесли его в нашу 
среду? Не знаю. Но ала он наделал 
немало.

Продавался он сперва открыто, 
в аптеках, в запечатанных коричне­
вых баночках, по одному грамму, 
самый лучший, немецкой фирмы 
«Марк», стоил полтинник грамм... 
потом его запретили продавать без 
рецепта, и доставать его станови­
лось все труднее, его уже продавали 
с рук - нечистый, пополам с зуб­
ным порошком, и стоил он в десять 
раз дороже. После первой понюш­
ки на короткое время ваши мозги 
как бы прояснялись, вы чувствова­
ли необычайный подъем, ясность 
мысли, бодрость, смелость... вы го­
ворили остроумно и ярко, жизнь со 
своей прозой, мелочами, неудача­
ми как бы отодвигалась куда-то, ис­
чезала и больше не интересовала 
вас...

Дальше, все учащая понюшки, 
вы доходили уже до степени полно­
го отупения. И так и сидели, белый, 
как смерть, с кроваво-красными гу­
бами, кусая их до боли. Острое же­
лание причинить самому себе фи­
зическую боль едва не доводило вас 
до сумасшествия...

Кокаин был проклятием нашей 
молодости... Помню, однажды я 
выглянул из окна мансарды, где мы 
жили, - окно выходило на крышу - 
и увидел, что весь скат крыши под 
моим окном усеян коричневыми 
пустыми баночками из-под «мар­
ковского кокаина»... Сколько их 
было? Я начал в ужасе считать...

И в первый раз в жизни я испу­
гался. Мне стало страшно! Что же 
будет дальше? Сумасшедший дом? 
Смерть? Паралич сердца? А туг еще 
галлюцинации... я уже жил в мире 
призраков!

Я вспомнил, что среди моих зна­
комых есть знаменитый психиатр - 
профессор Баженов. Я вышел на 
Тверскую и решил ехать к нему...»

А потом, как написал в своей

ЗА КУЛИСАМИ
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книге воспоминаний «Я артист» 
Александр Николаевич, была «пос­
ледняя капля»: в трамвае на Твер­
ской он встретил ни много ни ма­
ло... Александра Сергеевича Пуш­
кина. Галлюцинация!

«...Пушкин вынул большой мед­
ный старинный пятак.

— Александр Сергеевич, — тихо 
сказал я, - кондуктор не возьмет у 
вас этих денег! Они старинные!

Пушкин улыбнулся.
- Ничего. У меня возьмет.
Тогда я понял, что просто сошел 

сума.
Я сошел с трамвая на Арбате. 

Пушкин поехал дальше.
Профессор Баженов тотчас при­

нял меня...
— Вот что, молодой человек, или 

я вас посажу сейчас же в психиатри­
ческую больницу, или вы немед­
ленно бросите кокаин. Сейчас же!

Он засунул руку в карман моего 
пиджака и, найдя баночку, швыр­
нул ее в окно...

Я вышел. Все было ясно...»
И — все.

Все!! Понимаете?! Страха было 
так достаточно, что с жуткой своей 
привычкой артист покончил на­
всегда! .

Нет, разумеется, если 
есть сила воли плюс 
характер, то - ис- 
полатъ вам - S 
завязать. х


