
память

«Пел по-русски* 
и за это неплохо 
платили»

У нас дома был нотный сбор­
ник. Его основу составляли стара­
тельно подобранные и скреплен­
ные общим переплетом листы и 
тонкие тетрадки с изображениями 
Александра Вертинского, певца 
популярного как перед революци­
ей, так и в первые годы советской 
власти.

Впрочем, к новой власти он 
не имел тогда никакого отноше­
ния. В России не остался. Уехал. 
Странствовал по свету.

— Какие языки вы знаете? — 
спрашивали у него.

— Русский, — гордо отвечал 
Александр Николаевич. И после 
короткой паузы добавлял: — И 
французский... немного.

— Как же вы концертирова­
ли?

— Я пел по-русски, и мне за 
это неплохо платили...

А платили, кажется, и впрямь 
неплохо. Во всяком случае, когда 
мы впервые вместе вошли на тер­
риторию Ялтинской киностудии и 
перед нами открылся белый дом 
ее бывшего владельца Хонжонко- 
ва, Вертинский,приостановив­
шись, заметил:

— Я бы купил этот дом... если 
бы разрешили.

Но это было уже в 1952 году. 
А начать хочется «из-за такта».

В начале 30-х Москву захлес­
тнула танцевальная волна. «Я 
живу в озвученной квартире, там 
живут труба и саксофон, громко­
говорителя четыре и за каждой 
дверью — патефон», — ерничая, 
разносила по стране радиостанция 
имени Коминтерна.

В народе говорили, будто наш 
песенный «первый красный офи­
цер», нарком обороны Клим Воро­
шилов — голубоглазый кумир фаб­
ричных девчат в кумачовых косын­
ках, — находясь за границей в Тур­
ции, был приглашен какой-то 
знатной дамой на танец, но, выра­
жаясь армейским языком, показал 
себя «рядовым необученным». 
Именно этот дипломатический 
конфуз побудил патриотически 
настроенную советскую буржуа­
зию резво кинуться на защиту госу­
дарственного престижа.

Столичное общество дружно 
овладевало фокстротом, танго, 
румбой и вальсом-бостоном. По­
купали пластинки в торгсине, 
танцевали под тапера... Но самы­
ми желанными для домашних 
танцулек были завезенные в стра­
ну с редчайшими оказиями плас­
тинки русских эмигрантов.

Лещенко и Вертинский в об­
щем музыкальном потоке тех лет 
были особой статьей. Но роли их в 
наших вечеринках оказались со­
всем не одинаковыми. Под Ле­
щенко танцевали. Его примитив­
ные, я бы даже сказал пошловатые 
залихватские песни были нашему 
молодому обществу гораздо ближе 
и приемлемей.

А Вертинского нужно было 
только слушать. Вертинский пел о 
«розовом море», о «бананово-ли- 
монном Сингапуре», «желтом ан­
геле». Он был отзвуком навсегда 
ушедшего времени, отголоском 
мира, никогда нами не виданного. 
Да и сам голос его, ни на кого не 
похожий, странный, грассирую­
щий, казалось, долетал до нас не 
сквозь шипение заезженной плас­
тинки, а сквозь шуршание при­
брежной гальки, запах «пенных 
кружев» и ладана.

Именно в эту пору уже не ро­
дительских, а наших собственных 
танцевальных вечеринок, то есть в 
конце тридцатых годов, из глубин 
дедовской квартиры, из недр ее 
«культурного слоя» каким-то та­
инственным образом выплыл на 
поверхность объемистый и боль­
шеформатный сборник нот, со­
бранных мамой еще до замуже­
ства. Ноты Вертинского иллюст­
рировались портретами запудрен­
ного лица Под круглой шапочкой с 
нарисованными на лбу черными 
треугольниками нарочито изло­
манных бровей, с нервными тон­
кими кистями рук, поднесенными 
к накрашенному рту.

То были коронные песни до- 
отъездного артиста: «Ваши паль­
цы пахнут ладаном», «Маленький 

креольчик», «Под солнечным 
маем», «Лиловый негр», «Мину­
точка»... И разве можно было 
предположить, что мне когда-ни­
будь доведется слушать байки из 
уст того, кто пел: «Ну скажите, за­
чем и кому это нужно?..»
Возвращенец

Впервые я подумал о певце 
как о реальном современнике, ус­
лышав на фронте новость, что 
Вертинский вернулся из эмигра­
ции. Из легенды он сделал шаг в 
реальность. Стал соотечествен­
ником.

А потом, уже после войны — 
году в 47-м или 48-м, — мой брат, 
работавший на радио, притащйл 
домой записанную на магнитную 
пленку передачу Вертинского, 
прошедшую в эфир «Для советс­
ких граждан, находящихся за ру­
бежом на правах перемещенных 

ГШестьдесят лет назад в СССР 
из эмиграции вернулся 

^Александр Вертинский_______

лиц и подлежащих репатриации».
«Со времени моего возвра­

щения на родину, — говорил ар­
тист, — мое имя стали использо­
вать недоброжелатели и враги, 
чтобы сообщать всякие сенсаци­
онные выдумки. Так, по сообще­
нию некоторых информационных 
агентств, я был арестован НКВД 
сразу при переезде границы и умер 
где-то в Магадане. Одна француз­
ская газета сообщила, что меня 
видели в Москве перед Моссове­
том, где я торговал газетами. Так 
вот, мое сегодняшнее выступле­
ние опровергает первую ложь, а 
что касается второй — у нас нет 
больше мальчишек-газетчиков. 
Для торговли в Москве построены 
специальные киоски «Союзпеча­
ти»... А что же на самом деле? Что 
есть? Советское правительство 
предоставило мне современную 
квартиру со всеми удобствами на 
улице Горького, бывшей Тверс­
кой, подарило рояль «Бехштейн», 
чтобы я мог заниматься...»
Встреча с живым 
Вертинским

После сорокапятиминутной 
речи шел большой концерт, часа 
на полтора. И начинался он пес­
ней «О вас и о Родине». «Проплы­
ваем океаны, бороздим материки 
и несем в чужие страны чувство 
русское тоски. И никак понять не 
можем, что в сочувствии чужом 
только раны мы тревожим, а по­
коя не найдем. И давно пора при­
знаться, что о Родине вам лгут, что 
довольно унижаться, что с врага­
ми не живут, что домой пора вер­
нуться и к родной земле припасть, 
чтоб в слезах не захлебнуться, что­
бы в бездну не упасть. И что мать 
одну в дорогу сын не должен от­
пускать, что идти с ней надо в 
ногу, крепко под руку держать. А 
она вас так же любит, так же по­
мнит вас и ждет, и простит, и при­
голубит, и согреет, и спасет!» Сле­
дом шли другие песни — старые и 
новые. Магнитофонная запись ра­
зом извлекла давнего Пьеро из 
фантазий довоенного отрочества 
и переместила его в современную 
нам Москву.

А потом в нашей жизни на­
ступили годы жесткой борьбы с 
космополитизмом и формализ­
мом в искусстве. Идеологический 
гребень решительно прошелся по 
театру и кино, не оставив в репер­
туаре места никому, кто не соот­
ветствовал бы расхожим типовым 
образцам положительного героя. 
Но вот в 1952 году мне подверну­
лась случайная возможность не­
много подработать на «Мосфиль­
ме». Гример-художник Михаил 
Сергеевич Чикирев — добрая 
душа — порекомендовал меня в 
съемочную группу С. И. Юткеви­
ча. А мастер приступал тогда к 
съемкам советско-албанского ху­
дожественного фильма.

Главная трудность была в по­
исках исполнителя заглавной 
роли. Албанский лидер техлет Эн­
вер Ходжа, будучи гостем XIX 
съезда КПСС в Москве, просил 
взяться за роль Скандербега про­
славленного Николая Черкасова, 
но Николай Константинович, со­
славшись на здоровье, отказался 
играть вождя и воина на коне с ме­
чом в руках. Делать было нечего. 
Стали искать и выбирать.

И вот как-то, сидя на студии и 
листая злосчастный альбом, наты­
каюсь на новую фотографию. Яр­
кое, но странное лицо — не то ка­
кая-то старуха, не то иезуит-инк­
визитор. Волосы скрыты плотной 
круглой шапочкой, надвинутой на 
лоб. Ниже — глаза, светлые, без­

бровые (брови убраны гримом), 
почти змеиные. Породистый нос с 
небольшой горбинкой, тонкие 
губы и подбородок словно парят 
над высокой, жилистой, в кожных 
складках шеей. Свободный ворот­
ник не то сутаны, не то мантии об­
нимает ее, как основание, из кото­
рого растет грибная ножка.

А под фотографией аккурат­
ная подпись рукой помрежа Рау­
зы: «Александр Вертинский — ве­
ликий дож Венеции».
«Я жил с женой 
французского 
министра»

Это было невероятно! Пред­
стояло близко наблюдать того са­
мого Пьеро из маминых юношес­
ких нот, слушать рассказы из того 
далекого далека, скрытого шоро­
хом граммофонных пластинок!

Несколько дней спустя в 
большой общей комнате съемоч­
ной группы фильма «Георгий 
Скандербег, великий воин Алба­
нии» Александр Николаевич Вер­
тинский, живой и вполне реаль­
ный, с видимым удовольствием 
занимал расположившихся вокруг 
слушателей любопытными исто­
риями на тему собственных отно­
шений с кино и с режиссерами.

«Этот старый дурак Довжен­
ко, — эпатируя аудиторию, гово­
рил Вертинский, — пригласил 
меня в фильм «Дипломат» на роль 
одного французского министра. И 

спрашивает, каким я его себе пред­
ставляю. Ну, я рассказываю. «Нет, 
— говорит Довженко, — он был 
другим». Я говорю тогда: «Что вы 
мне морочите голову? Я его пре­
красно знаю. Я с его женой жил».

Слушая рассказы Александра 
Николаевича, приходилось посто­
янно удивляться тому, что он со­
хранил по-детски наивное хвастов­
ство. Не тщеславие, боже упаси!

Отснявшись в первом эпизо­
де, он доверительно спросил: «Ну 
кто еще мог бы так сыграть вене­
цианского дожа?»

Однажды с достоинством 
объяснял, почему в каком-то 
фильме не он, а Названов получил, 
казалось бы, для Вертинского со­
зданную роль русского белоэмиг­
ранта. «Там надо было петь в ресто­
ране у столиков, и в ЦК сказали: 
«Это неудобно, Вертинский — лау­
реат Сталинской премии. Ему не к 
лицу выступать в такой роли». 
Причем надо было слышать, как 
многозначительно произносилось 
это «ЦК»! И сколько торжествен­
ности несла интонация рассказчи­
ка в звании «лауреат»...

Очень любил наш герой 
представительниц прекрасного 
пола. Если в поле его зрения попа­
дала незнакомка, холодные глаза 
артиста начинали фосфоресциро­
вать, складчатая шея вытягива­
лась, голова поднималась на ней, 
как телескопическая антенна. И 
победы свои на этом фронте Алек­

сандр Николаевич любил вспоми­
нать. Однако, будучи человеком 
благородным, никогда не называл 
имен. Только однажды я услышал, 
что знаменитая песня про гордое 
имя Ирэн относилась к дочери 
Пилсудского, за что певец был не­
медленно выдворен из Польши, 
едва лишь посмел спеть свое при­
знание в концерте. Но об этой ис­
тории довелось услышать не от 
Вертинского, а совсем со стороны.

Однажды он позабавил бла­
годарных слушателей таким от­
кровением: «Появилась у меня 
поклонница. Совсем юная. Бегает 
на концерты. Покупает цветы. Я 
узнал: живет с матерью без отца. 
Помогает какой-то дядя. Я сказал: 
«Деточка, я запрещаю вам поку­
пать мне цветы. Купите лучше 
себе калоши!» А тут собрался в 
ВГКО на Неглинную, остановил­
ся на перекрестке и вижу: она сто­
ит поодаль и смотрит на меня как 
завороженная. Я говорю: «Деточ­
ка, что вы на меня так смотрите?» 
А она: «Я без вас жить не могу».

Видя, что рассказчик ждет 
одобрения, кто-то услужливо по­
дает реплику: «А почему бы вам не 
пойти девочке навстречу?»

«Где? — немедленно откли­
кается Вертинский. — Наши оте­
ли для этого не приспособлены, а 
на лестничной площадке... Сей­
час уже, увы, не тот возраст». И 
как бы завершая беседу в легком 
жанре, перешел к элегии: «И за­
чем она мне нужна?.. Я знал та­
ких женщин, что теперь это ка­
жется сказкой...»

Вертинского как бы окуты­
вал ореол принадлежности к дале­
кому, закрытому от нас миру. Как- 
то Александр Николаевич Вер­
тинский пообещал: «Когда я по­
старею, я напишу книгу». Он на­
писал ее. Но кроме изданных ме­
муаров, книга выдающегося поэта 
и певца — это звучащие альбомы 
его пластинок. Да и многие рису­
ют этого своеобразного талантли­
вого человека страничками соб­
ственных воспоминаний. Я был 
бы горд, если б кто-то и эти запис­
ки отнес к той книге.

■ Владимир Меерзон.


