
ИСТОРИЯ одной 
ФОТОГРАФИИ

Передо мной старая, неважно­
го качества фотография. На ней 
немолодой мужчина с вырази­
тельным лицом, внимательным и 
грустным взглядом. На обороте 
надпись: «Грише на память о кон­
цертах в Тбилиси. 24Л/І 194/: г.» И 
росчерк -Д, Вертинский :от ис­
тория этого фото."......... ..

Еще до войны в нашем тбилис­
ском доме имя Вертинского упо­
миналось часто, но вполголоса и с 
каким-то боязливым обожанием. 
Шло это от мамы, которая часто 
вспоминала о том удивительном 
месяце ее жизни, когда в Киеве 
она, студентка четвертого курса 
консерватории, была приглашена 

аккомпанировать выступлениям 
знаменитого артиста кабаре Але­
ксандра Вертинского, «Бледного 
Пьеро», как его называли завсег­
датаи и поклонницы. Шел 1918 
год, война, время тревог и лише­
ний. А в киевские рестораны, где 
выступал молодой шансонье, ло­
милась публика.

Рассказывая о Вертинском, ма­
ма всегда предупреждала, чтобы 
я никому об этом не говорил. «Но 
почему?» - удивлялся я. - «Он же 
эмигрант! Он уехал за границу!» - 
испуганным шепотом отвечала 
мама. А сама доставала из комо­
да истрепанные ноты с портретом 
артиста и играла, напевая: «Где 

вы теперь, кто вам целует пальцы, 
куда ушел ваш китайчонок Ли..?»

Имя его нигде не упоминалось, 
стихи не печатались, пластинки 
были запрещены. Так что я о его 
пении никакого представления 
не имел. И представьте нашу - 
мою и мамину - радость, когда 
однажды в Батуме, в клубе мили­
ции ей в качестве гонорара за 
концерт вручили реквизирован­
ные у грека-контрабандиста 
фильдеперсовые чулки, флакон 
одеколона и... граммофонную 
пластинку Вертинского «В бана- 
ново-лимонном Сингапуре»! И, 
вернувшись в Тбилиси, на нашем 
стареньком патефоне я впервые 
услышал голос певца, его непо­
вторимые интонации и неподра­
жаемую трассировку.

Пластинку заиграли до скрипа, 
но все равно можно было разо­
брать: «Вы, брови темно-синие 
нахму-у-урив, тоскуете одна...» Я 
не все понимал, но от пения веяло 
чем-то таким «нездешним» так, 
что тревожно замирало сердце. Я 
разглядывал портрет певца на об­
ложке маминых нот: молодое ли­
цо, грустные глаза... И на всех но­
тах надпись: «Печальные песенки 
Вертинского».

Прошло несколько лет, нача­
лась война. Я служил в Ансамбле 
погранвойск Грузии, репетирова­

ли мы в клубе им. Дзержинского. 
И однажды, придя на занятия, я 
увидел в вестибюле маленькое 
объявление: «22, 23 и 24 июня 
1944 г. концерты Александра Вер­
тинского». Показалось?! Перечи­
тал. Нет, все правильно. Концер­
ты Александра Вертинского! Он 
приехал?! Ему разрешили?! Поче­
му не было официального сооб­
щения? Впрочем, все это уже бы­
ло не важно, главное - Вертин­
ский вернулся, он дает концерты, 
и мы его услышим!

Несмотря на отсутствие афиш 
в городе, зал клуба Дзержинского 
был переполнен. Атмосфера была 
напряженная и даже нервная. Как 
будто предстояло что-то запрет­
ное. В какой-то мере так оно и бы­
ло: только клуб НКВД мог позво­
лить себе предоставить площадку 
бывшему эмигранту для его пер­
вого концерта.

Стояла жуткая тбилисская ду­
хота. Артист был в белом пиджаке 
и черной бабочке, шел медленно, 
не глядя по сторонам. Вышел к 
роялю, наклонив голову, пере­
ждал долгие приветственные ап­
лодисменты и повел подбородком 
в сторону своего аккомпаниатора 
Михаила Брохеса. И начал петь 
слегка вибрирующим голосом: «В 
бананово-лимонном Сингапуре, в 
бури, когда поет и плачет оке- 

ли молдаванской», «Прощальный 
ужин»... Я стоял совсем рядом, в 
кулисе, ловил каждую его фразу, 
каждый совершенно удивитель­
ный жест кистей с длинными 
пальцами. Микрофонов, конечно, 
никаких не было, но слышно было 
каждое слово, спетое или произ­
несенное нараспев, каждый раз с 
какой-то новой неожиданной ин­
тонацией. Он был ни на кого не 
похож. Совершенно!

В антракте я пошел за ним в 
душную грим-уборную, где он 
снял пиджак и бантик и развалил­
ся в кресле. В комнатку тотчас на­
бежали какие-то люди, артисты 
драмтеатра им. Грибоедова, ад­
министратор филармонии, еще 
кто-то. Вертинский был в чудес­
ном настроении, оживлен, даже 
весел. Он рассказывал о Голливу­
де, продемонстрировал свой бе­
лый пиджак, там купленный. 
(«Представьте себе, он сделан из 
стеклянной ткани! Вот пощупайте! 
В нем совершенно не жарко!») 
Кто-то налил ему рюмку коньяка. 
Александр Николаевич только по­
нюхал: «Грузинский, да?» Выпил 
он только после концерта, кото­
рый закончился поздно вечером. 
Несколько своих «ариэток» Вер­
тинский спел «на бис». Особен­
ный успех имели «Маленькая ба- 

знали, что у него молодая красам 
вица-жена и две маленькие доч­
ки.

Артиста завалили букетами 
цветов, корзинами с фруктами и 
бутылками с вином. Пошли за ма­
шиной, а пока Вертинский расска­
зывал о своем огорчении: он всю 
жизнь собирал грамзаписи своих 
песен, и вот всю эту коллекцию в 
несколько сотен пластинок япон­
цы задержали на границе, когда 
он возвращался на родину...
- Зато я привез медикаменты 

для Красной армии, - не без гор­
дости сказал А. Н.

На следующий день перед кон­
цертом я осмелился заговорить с 
Вертинским. Заикаясь, я передал 
ему привет от мамы, некогда, в 
1918-м, аккомпанировавшей ему 
в Киеве. Он не без труда вспом­
нил юную Оленьку и был тронут, 
узнав, что она продолжает играть 
его «печальные песенки». Услы­
шав, что у мамы сохранились его 
ноты, он почему-то насторожился. 
В антракте спросил меня: «Вы 
могли бы показать мне эти но­
ты?» Я, конечно, с готовностью 
пообещал принести ему всю пап­
ку. «Только не сюда!» - поспешно 
сказал Вертинский и огляделся, 
хотя в комнате никого не было. - 
Приходите ко мне в гостиницу 

завтра днем, после часу. Ноты ни­
кому не показывайте!

Назавтра с папкой ветхих нот я 
входил в гостиницу «Тбилиси» на 
проспекте Руставели. С волнени­
ем постучал в дверь. Вертинский 
открыл сам, он был один. Рассе­
янно поздоровавшись, он нетер­
пеливо открыл папку и стал рас­
сматривать ноты, истрепанные 
листки с его портретом на облож­
ках. «Каков красавчик!» - с юмо­
ром заметил А. Н. По-видимому, 
он что-то искал: среди всех нот 
его заинтересовали две песенки. 
Он вцепился в них и, не выпуская 
из рук, спросил, могу ли я пода­
рить эти ноты ему. Я увидел 
строчки «О, жизнь моя!.. Прощай, 
далекая советская Москва!..» Вто­
рые ноты я хорошо помнил, мама 
часто их играла. Называлась пес­
ня «Молитва за Россию».

Думая, что я колеблюсь, Вер­
тинский, явно взволнованный, по­
спешно сказал:

А я вам подарю свою фотогра­
фию!

- Конечно, Александр Николае­
вич! Возьмите их!

А. Н. облегченно вздохнул, вы­
нул из ящика стола фотографию, 
надписал ее и отдал мне.

А теперь давайте пить чай!
Он спрятал ноты в чемодан и 

пригласил меня к столу, где стоя­

ла тарелка с печеньем, нечастым 
угощением в военную пору.

Дома я рассказал, что ноты 
«Молитвы за Россию» я подарил 
Вертинскому.
- А ведь у меня есть еще один 

экземпляр! - вдруг сказала мама 
и, вынув из другой папки такие же 
листки, развернула ноты.

«Церкви - на стойла,
иконы-на щепки,

Пробил последний 
двенадцатый час.

Святый Боже, Святый крепкий,
Святый Безсмертный - 

помилуй нас!..»
Шепотом прочтя эти стихи, ма­

ма сказала:
- Все ясно. Александру Никола­

евичу очень бы не хотелось, что­
бы эти строчки его песенки попа­
лись кому-нибудь на глаза. Да 
еще в клубе НКВД. Да и нам луч­
ше их спрятать! - и она сунула ли­
стки в папку этюдов Черни.

Прошло шестьдесят лет. Давно 
нет на свете Александра Никола­
евича Вертинского. Я смотрю на 
лежащие передо мной истертые 
листки старых нот и фотографию 
с летящим росчерком - А. Вертин­
ский. И опять слышу его слегка 
грассирующий голос: «А теперь 
давайте пить чай!»

Григорий СПЕКТОР, 
режиссер


