
Михаил ЖАРОВ:
ГРАЖДАНИН ПЕВЕЦ 

ПОЖАЛУЙТЕ 
ДОКУМЕНТ

Осенью 1917-го я раза три-четы- 
ре был на выступлениях Александ­
ра Вертинского в Москве. Он пел 
тогда чаще в Петровском театре 
миниатюр. А последний, прерван­
ный, концерт проходил в «Славян­
ском базаре» на Никольской 
улице, в двух шагах от Кремля.

За несколько дней до это­
го на улицах Москвы ухала 
артиллерия^ трещали пуле­
меты, раздавались винто­
вочные, револьверные 
выстрелы. Это красно­
гвардейцам противостоя­
ли юнкера Александров­
ского училища. Хорони­
ли напрасные, бес­
смысленные жертвы 
по-разному: героев ре­
волюции - на Красной 
площади с «Интерна­
ционалом», с красными 
знаменами, а юнкеров - 
в районе теперешней 
станции метро «Сокол», по 
тому времени - на городской 
окраине.

Вертинский написал песню-от­
кровение как результат человече­
ского сострадания:

Я не знаю,
зачем и кому это нужно, 

Кто послал их на смерть 
недрожавшей рукой, 

Только так беспощадно,
так зло и ненужно 

Опустили их в Вечный Покой!..
...И вот Вертинский - на эстраде 

ресторана «Славянский базар». Он 
появился не в костюме и гриме 
Пьеро, как все привыкли, а в чер­
ной визитке, крахмальной сорочке, 
на рукаве - траурный креповый 
бант. Как он пел! Невозможно пе­
редать словами. Он стоял почти не­
подвижно, никаких жестов, хотя 
руки его всегда были фантастиче­
ски выразительными, но в те мину­
ты он их словно кандалами скре­
пил. Белое лицо, глаза прикрыты. В 
зале, скажу я вам, женщины рыдали 
и у мужчин на глазах были слезы. У 
меня в том числе.

А дальше - как в фильме о рево­
люционных днях. Вышли на сцену 
красногвардейцы и матросы, пере­
поясанные пулеметными лентами: 
«Тихо, граждане! Проверка доку­
ментов!.. И вы, гражданин певец, 
пожалуйте документ...» Вертин­
ский ушел за кулисы. А вскоре и 
вовсе подался на юг, как, впрочем, 
сотни и сотни других. Он - человек 
богемы, а тут порой откровенное 
хамство и не знаешь, что тебя ждет 
сегодня вечером или даже через 
час. Так Александр Николаевич 
сам много лет спустя объяснял 
причину своего отъезда. Но сча­
стье, что он остался жив в револю­
ционном вихре.

Мы с ним о многом переговори­
ли в дни съемок фильма «Анна на 
шее». Удивительный был человек! 
Талантище, каких поискать!

Иван КОЗЛОВСКИЙ: 
ОН ИЗУМЛЯЛ СВОЕЙ 

НЕНАИГРАННОЙ 
ПРОСТОТОЙ

Я хорошо помню тот октябрь­
ский вечер 1943 года, когда на при­
еме в Кремле Сталин, подойдя ко 
мне, спросил: «Вы знаете Вертин­
ского?» Я сказал, что знаю его как 
блистательного артиста.

Прошел месяц. Я жил тогда в гос­
тинице «Националь». Утром разда­
ется в номере телефонный звонок. 
Слышу в трубке, обаятельно карта­
вя, говорят: «Вы не можете себе 
представить, как я рад, что снова со 
своим народом! Я всю ночь слушал 
пластинки. Ваше искусство, песни 
в исполнении хора Пятницкого 
растрогали меня до слез...» Это был 
Вертинский. Он расспрашивал о 

Москве, о Большом театре, а про­
щаясь, пригласил на чай: «Прихо­
дите сегодня вечером в гостиницу 
«Метрополь», где пока мой дом. Бу­
дет еще Дмитрий Дмитриевич Шо­
стакович».

Мы встретились, очень мило 
провели вечер, он рассказывал о 
своем житье-бытье за границей, о 
встречах с Шаляпиным, Буни­
ным, другими русскими людьми, 
оторванными от родины. Помню 
его лицо - оно светилось радостью 
человека, который «устал петь в 
чужом краю и, вернувшись, вдруг 
узнал родину свою». Тогда я запи­
сал в дневнике: «Побывал у Вер­
тинского - будто на Масленице 
погостил. Это большой артист, от­
нюдь не собрание геометрических 
фигур».

Сохранился фильм-шутка для 
капустника. В начале 50-х годов 
перед встречей Нового года в 
ЦДРИ корифеи искусства дела­
ли свои номера для кино - сами 
сюжет придумывали, сами ре­
жиссировали. В фильме есть та­
кие кадры: камера сначала пока­
зывает прилично одетого... до 
колен Вертинского, камера идет 
ниже - и вдруг мы видим обна­
женные ноги маэстро. И он щет­
ками натирает пол в большом за­
ле Дома работников искусств, 
при этом руками своими непод­
ражаемо «Дирижирует». Тут и 
ирония, и чувство хозяина - он 
член этого сообщества, ждет гос­
тей, а пока выполняет трудную 
работу, на которую не каждый 
бы решился.

Таким жизнелюбивым, щедрым 
на доброту к окружающим, удиви­
тельно мудрым, настоящим това­
рищем остался в моем сердце Вер­
тинский.

Сергей ОБРАЗЦОВ: 
ТОВАРИЩ СТАЛИН 

ПРОСИТ «МИНУТОЧКУ»
Впервые музыкальный номер с 

куклами-обезьянками на романс 
Александра Вертинского «Мину­
точка» я показал в 1928 году.

Ну погоди, погоди, Минуточка,
Не плачь, мой мальчик-пай,
Ведь любовь наша

только шуточка,
Это выдумал глупый май!..
С этим номером я стал эстрадни­

ком. С «Минуточкой» выступал да­
же в Георгиевском зале Кремля. 
Было это перед Великой Отечест­
венной войной. Сборный концерт: 

Еще до революции это имя гремело в России. И потом - 
после Великой Отечественной войны. Успех у зрителей 
был феноменальный. А как творчество уникального арти­
ста оценивали его коллеги? В конце 70-х я задавал этот 
вопрос людям искусства, не менее знаменитым - Михаи­
лу Жарову, Ивану Козловскому, Сергею Образцову, Еле­
не Гоголевой. Все - народные артисты СССР, Герои Соц­
труда. Они очень тепло вспоминали о своих встречах с 
Александром Николаевичем Вертинским.

Качалов, Уланова, Козловский, хо- Через год мы праздновали По­
ровой ансамбль Красной армии с беду. Опять прием в Кремле. Я в 
дирижером Александровым... Ког­
да мне звонили из Комитета по де­
лам искусств, то определили этот Сталин в форме генералиссимуса, 
номер для выступления. Видимо, 
был заказ сверху именно на песенку 
Вертинского.

В зале ярко горели люстры, на 
столах - угощения, вино; масса лю­
дей. Показывать кукол в таком зале 
трудно, но прямо перед сценой си­
дели члены Политбюро: Сталин, 
Молотов, Ворошилов, Каганович, 
Микоян. Они, кажется, смотрели и 
слушали внимательно. Я подумал: 
для них и буду петь. «...Ну погоди, 
не плачь, Минуточка...» Вышел на 
поклоны - вижу у «президиума» ве­
селые лица, аплодируют...

А с Александром Вертинским мы 
случайно встретились в 1944 году в 
«Метрополе». Разговорились, он 
слышал о моем номере и загорелся: 
«Покажите, пожалуйста!» - «Пое­
демте ко мне в театр, это недалеко - 
на площади Маяковского».

Там я достал кукол и пел не без 
волнения, ведь это номер-шутка, в 
нем доля иронии к автору романса. 
Александру Николаевичу искренне 
понравилось.

Он прочитал свое новое стихо­
творение про обезьянку Чарли, ко­
торая «устает ужасно от больших 
концертов, от больших ролей...»

Бедная актриса смешит людей в ка­
баке, курит «Кэмел», пьет «для де­
ла» виски, исполняет танец одали­
ски с оголенным животом. И рабо­
тать ей с каждым днем все труднее. 
Я сказал: «Можно сделать номер не 
хуже «Минуточки». - «Если хотите, 
то я не против. Только подумайте, 
не будет ли это повторением самого 
себя».

А потом мы смотрели из окна, 
как по улице Горького мимо на­
шего театра прошли под конвоем 
тысячи немецких пленных. «Гря- 
зи-то сколько после них, - заме­
тил .Александр Николаевич. - Ну, 
ничего, смоем! А по Берлину на­
ши войска пройдут в торжествен­
ном марше!»

К115-летию Александра Вертинского

Через год мы праздновали По- 

числе приглашенных на концерт 
артистов. Прямо передо мной

Я поставил ширму, жена села за 
рояль, выступили. Во время по­
клонов спешно подходит ко мне 
ведущий концерта и говорит: «А 
где же «Минуточка»? Просят...» - 
и так многозначительно показал 
глазами в зал.

Елена ГОГОЛЕВА: 
ТО БЫЛ ЧУДЕСНЫЙ 

ВЕЧЕР
Летом 1945 года после тяжелой 

болезни я жила в подмосковном 
санатории «Сосны». Отдыхаю­
щих было совсем немного, мы 
размещались в двухэтажном до­
мике. На первом этаже две ком­
натки с верандой занимала Алек­
сандра Коллонтай, другие две - 
Антонина Нежданова и Николай 
Голованов, так как их дачу на 
Николиной Горе в самом начале 
войны разрушили фашисты. На 
втором этаже жили еще несколь­
ко человек и я в маленькой ком­
натке.

Коллонтай не могла вставать, а 
когда она себя чувствовала лучше, 
ее вывозили в кресле на веранду 
или в гостиную.
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С дирижером Головановым мы 
по вечерам совершали недальние 
прогулки по единственной ухо­
женной дорожке до Москвы-реки, 
где с откоса любовались необы­
чайно красивой на закате церк­
вушкой. Однажды после обеда 
Николай Семенович предложил 
мне изменить время прогулки: «Не 
составите компанию прямо сей­
час? Встретим Вертинского. Он 
звонил, ему нужен мой совет». Я 
охотно согласилась, мы встретили 
Вертинского на шоссе, сели в ма­
шину, подъехали к нашему доми­
ку. Уже через полчаса почти все 
его обитатели собрались в гости­
ной, старались громко не разгова­
ривать - знали, что С утра Коллон­
тай чувствовала себя неважно.

Александр Николаевич чудесно 
рассказывал о «чужих городах», 
русской эмиграции. Припомнил, 
как во Франции он был на обеде с 
Чарли Чаплином, и великий артист 
после каждого выпитого бокала 
шампанского разбивал хрусталь о 
пол. Когда наконец Александр Ни­
колаевич спросил Чаплина, зачем 
он это делает, тот искренне уди­
вился: «Мне говорили... есть такой 

русский обычай». Все, кто был в 
гостиной, дружно рассмеялись, но, 
сразу вспомнив о Коллонтай, как 
говорится, убавили громкость на­
шего общения. Вдруг открылась 
дверь, медсестра вкатила кресло с 
Александрой Михайловной Кол­
лонтай. Она была в красивом свет­
лом костюме: «Извините, что без 
приглашения...»

И вновь Вертинский вспоминал 
о годах, проведенных вдали от ро­
дины. Попросили Александра Ни­
колаевича спеть. Он приехал без 
аккомпаниатора, без нот, но Алек­
сандра Михайловна неожиданно 
предложила: «Я вам подыграю. И 
знаете что? «Безноженьку». Я ра­
зучивала ее давным-давно, в 1916 
году. И пробовала петь». Алек­
сандр Николаевич стал деликатно 
отводить её от этой грустной пес­
ни. «Нет-нет, пожалуйста, - наста­
ивала Коллонтай, - прошу вас... 
Не хотите?.. Так я сама спою, уж 
не взыщите».

Кресло подкатили к роялю, иг­
рать ей было не совсем удобно, но 
она начала - не спеша, как бы 
вспоминая забытую мелодию, и 
вот негромко, по-домашнему, за­
пела:

Ночью на кладбище строгое, 
Только лишь месяц взойдет, 
Крошка-малютка безногая 
Пыльной дорогой ползет.
Она спела еще один куплет, тут 

Александр Николаевич подошел к 
ней, опустился на колени, и они, 
глядя друг другу в глаза, продолжи­
ли дуэтом:

Старой, забытой дороженькой 
Между лохмат ых могил 
Добрый и ласковый Боженька 
Нынче во сне приходил.
В комнате после такого исполне­

ния воцарилась благоговейная ти­
шина. Коллонтай бережно прибли­
зила голову Вертинского к себе и 
поцеловала: «Не плачьте, мой доро­
гой, не то и я разрыдаюсь...» А он 
взял ее ладони в свои и уткнулся в 
них лицом...

Подготовил
Сергей ИВАНОВ

На снимках: А. Вертинский, 1930-е 
годы, Париж; с женой Лидией Влади­
мировной на даче, 1956 год.


