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Уникальную книжку 
держу в руках. Внешне 
- ничего особенного: 
темно-синий картонный 
переплет, обычная 
газетная бумага. 
Но печать исполнена 
в машинописном 
варианте, 
что называется, 
«самиздат».
98 страниц. Стихи. 
Титульный лист гласит: 
«Александр Вертинский. 
Избранное».
На обороте 
фотография певца 
и необычный автограф. 
Кто собрал эти тексты, 
снимки?
Для чего?

Остались память 
и автограф

Станислав ГЛУШНЕВ

Это теперь можно зайти почти 
в любой книжный магазин или заг­
лянуть на лоточно-палаточный раз­
вал и приобрести то, что ты лю­
бишь, что хотел бы постоянно иметь 
под рукой. В «роковые сороковые», 
да и послевоенные пятидесятые 
было далеко не так: дозированная 
и только определенную идеологию 
выражающая литература; Достоев­
ский - факультативом и не для всех; 
Есенин - в переписанных тетрадоч­
ках, и читать так, чтобы никто не 
видел. Какой уж тут Вертинский, с 
его «упадочническим нытьем», 
эмигрант? Но в том-то и депо, что 
творчество этого замечательного 
исполнителя было близко многим 
своей душевностью, состраданием, 
любовью к прекрасному.

Когда Вертинскому разрешили 
вернуться в Советский Союз и он 
начал выступать с концертами, то 
на одном из них - это было в 1945 
году в Киевском оперном театре - 
его впервые услышал и увидел на 
сцене Саша Филин, тогда совсем 
молодой человек, но Вертинским 
уже увлекающийся и знавший ре­
пертуар певца с довоенных времен. 
В семье Филиных очень часто отец, 
обладавший красивым баритоном, 
пел русские романсы и песни Вер­
тинского, с которыми тот выступал 
еще в дореволюционной России. 
Понятно, что Саша был в восторге 
от концерта в опере. А второй раз 
«вживую» удалось послушать куми­
ра во Львове, когда Филин уже 
учился во Львовском политехничес­
ком институте. Спустя некоторое 
время, уезжая по распределению 
на место своей работы в далекую 
Сибирь, грустил, что концерта Вер­
тинского ему больше не услышать 
никогда.

В Кемерово ехал с немудреной 
поклажей - потертым чемоданчиком 
и рюкзачком, где кроме смены бе­
лья и прочих вещей лежала завет­
ная тетрадка «Песни Александра 
Вертинского». В нее Саша перепи­
сал все из репертуара певца, что 
удалось найти. Свой первый само­
дельный сборник молодой человек 
с любовью оформил и даже вклеил 
портрет Вертинского, тайком выре­
зав из какой-то афиши. Очарова­
тельная девушка Тоня Павлова, 
тоже приехавшая в Кемерово по 
распределению после окончания 
Московского историко-архивного 
института, стала вскоре его женой, 
и в морозный февральский вечер 
1951 года оказались они среди сча­
стливчиков, доставших билеты «на 
Вертинского».

Зрителям, заполнившим зал

Дома культуры МВД, одетым в зим­
ние пальто, полушубки, валенки, 
меновые сапоги, стало как-то нелов­
ко друг перед другом, когда зана­
вес раздвинулся и появился Алек­
сандр Вертинский - в черном фра­
ке с белой бабочкой, аккуратно 
причесанный, с мягкой, покорно­
страдальческой улыбкой. Но как 
только он запел, вся его фигура 
пришла в движение. Руки, словно 
дирижерские палочки, передавали 
то гнев, то смирение, то гордость, 
заложенные в необыкновенных сло­
вах песен. Что-то завораживающее 
исходило от певца, и его слушали с 
необычайным вниманием. После 
каждой песни зал взрывался апло­
дисментами, и, казалось, они согре­
вали стылое помещение.

Как только завершилась первая 
часть концерта, Саша сказал жене: 
«Тонюша! Иди с тетрадью сразу за 
кулисы и ищи костюмерную. Попро­
си Вертинского расписаться на об­
ложке. Хочется его порадовать на­
шим признанием».

Антонина открыла дверь костю­
мерной. В комнате полумрак. Не 
сразу разглядела сидевшего в углу 
на стуле человека, накрытого ка­
ким-то халатом. Вертинский мед­
ленно повернулся в ее сторону, 
спросил: «Что тебе, деточка?» 
«Александр Николаевич, - робко 
произнесла Тоня. - Поставьте, по­
жалуйста, на этой тетради свой ав­
тограф». Вертинский оживился: «О! 
Да тут солидное собрание моих пе­
сен!» «Мадам! - перешел он на вос­
хищенно-торжественный тон. - Я 
вам глубоко симпатизирую. Как вас 
величать?» - «Антонина Борисовна».

Взяв ручку со столика, за кото­
рые сидел, Вертинский написал на 
обложке: «Антоше Борисовне о 
моих концертах - на память», - и 
расписался.

А больше поговорить не удалось - 
прозвенел звонок, и певец, скинув ха­
лат, устремился к зрителям.

Об изнурительном «гастроль­
ном» труде Александра Вертинско­
го его зрители тогда не догадыва­
лись - об этом стало широко извес­
тно общественности много позже, 
после публикации в 1991 году фун­
даментального литературно-худо­
жественного издания: «Александр 
Вертинский. Дорогой длинною...» 
(Стихи и песни. Рассказы. Зарисов­
ки. Размышления. Письма), но о не­
справедливом замалчивании его 
имени в прессе, на радио знали хо­
рошо.

Некоторые пристрастные крити­
ки его творчества теперь возража­
ют: «А разве Вертинскому не дава­
ли проявить свои творческие спо­
собности в кинематографе? Ведь 
снялся же в фильмах «Заговор об­
реченных», «Анна на шее», «Оле­
ко Дундич», «Пламя гнева». Одна­
ко как оценить тот факт, что в 1956 
году Александр Николаевич Вертин­
ский вынужден был обратиться с 
письмом к заместителю министра 
культуры СССР С. В. Кафтанову, 
наивно полагая, будто это должно­
стное лицо может что-нибудь сде­
лать, чтобы изменилось отношение 
к творчеству певца?! В письме Вер­
тинский с горечью признавался «вы­
сокому начальству» именно в не­
справедливом отношении «чиновни­
ков от культуры» к его творческой 
деятельности, замалчивании его 
концертов в прессе, непредостав- 
лении ему права выступать по ра­
дио и записывать песни на пластин­
ки для широкого круга почитателей.

Письмо это осталось без отве­
та, а весной 1957 года Александра 
Вертинского не стало.

Однако народная слава и при­
знание, безмерно радовавшие пев­
ца, остались. Свидетельство тому - 
и раритет, хранящийся у москвичей 
Филиных. Им в этом году исполни­
лось по восемьдесят лет. Вертинс­
кого, как и прежде, любят. Родные 
и близкие их любовь разделяют.


