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1942 год, Шанхай. Александр Вертинский: «Мое настроение находится в концах Ваших тонких пальцев»

«Вы для меня — самое дорогое, самое любимое, самое 
светлое, что есть в моей жизни. Я Вам верю как Бо­
гу. Одной только Вам, на всем белом свете. И, конеч­
но, каждое Ваше слово для меня дорого, значительно 
и свято. Вы — моя любовь. Вы — ангел. Вы — невес­
та! Все, что вы сказали, — закон. Все, что Вы дела­
ете, — свято. На Вас нет критики! Вы вне закона и 
над ним. Выше Вас ничего нет!»

«Вскоре за туманом 
исчезла 
набережная Шанхая»

Мы выехали из Шанхая 4 ноября 
1943 года рано утром, было пасмурно, 
моросил дождь. Пароход был япон­
ский - «Дайрен Мару». Нас, советских 
граждан, японцы выстроили в очередь. 
Провожающих к нам не подпускали, за 
исключением двух-трех представителей 
советского консульства.

Александр Николаевич держал на 
руках нашу крошечную дочь и молчал. 
Последнее время он был серьезен, мол­
чалив, часто нервничал. Мы медленно 
поднялись по трапу японского парохо­
да. Представители консульства, при не­
отлучном присутствии каких-то япон­
цев, пожелали нам всем счастливого 
возвращения на Родину и Сошли с па­
рохода. С набережной нам махали 
платками, прощаясь, многие плакали - 
наши друзья, друзья и поклонники Вер­
тинского. Вскоре за туманом исчезла 
набережная Шанхая, исчезли и очерта­
ния города.

Через час, когда наш пароход вышел 
в открытое море, капитан собрал всех 
пассажиров в салоне и провел с нами 
инструктаж о пользовании спасательны­
ми средствами и о правилах поведения 
в случае нападения на наш пароход. 
Япония находилась в состоянии войны, 
и Желтое море между Шанхаем и Дай­
реном (Дальним), куда нас везли, бы­
ло небезопасно, так как уже несколько 
месяцев американские подводные лод­
ки охотились - торпедировали япон­
ские суда и транспорт. Обычно пароход 
шел только днем, окружным путем, а 
ночью становился на якорь и отстаивал­
ся в портах, и рейс от Шанхая до Дай­
рена занимал около двух недель. Но на 
этот раз, имея на своем борту более со­
рока человек советских граждан, паро­
ход пошел напрямик, и на вторые сутки 
мы уже были в Дайрене.

«Куда нас ведут в такой 
тьме и что нас ждет?»

Мы’плыли в хорошей каюте первого 
класса, но Александр Николаевич всю 
дорогу спать ложился одетым, даже бо­
тинки не снимал, сбрасывал только пи­
джак. Меня это удивляло, но потом я 
догадалась: видимо, он не раздевался, 
так как собирался нас спасать в случае 
затопления парохода.

В Дайрен прибыли поздно вечером. 
Когда мы вышли на палубу, то кромеш­
ная тьма окружила нас, так как из-за во­
енного затемнения не было ни огонька. 
Нестерпимый ветер, холодный и злой, 
дул с моря, расшатывая трап, и волны 
бушевали вокруг.

Я осторожно шла по узкому трапу, 
который вел нас к берегу пристани, 
прижимая к груди маленькую дочь, а 
Александр Николаевич, поддерживал 
меня и мою встревоженную маму. 
Японцы торопили нас скорее сойти на 
берег. У меня на душе было тревожно: 
куда нас ведут в такой тьме и что нас 
ждет? Александр Николаевич и мама 
молчали.

На пристани стояла группа японцев 
в военной форме. Нас посадили в ма­
шину и привезли в японскую гостини­
цу, полутемную, холодную, с соломен­
ными циновками на полу вместо кро­
ватей. Измученные и озябшие, мы бы­
ли просто в отчаянии. В ту минуту и бу­

дущее показалось нам темным и тре­
вожным. Но приехали представители 
нашего посольства в Дайрене и, поняв 
ситуацию, сразу же перевезли нас к се­
бе в советское посольство. Как мы об­
радовались, очутившись в теплой, до­
брожелательной обстановке, как пове­
селели и успокоились!

В Дайрене мы прожили два дня и 
дальше поехали поездом к советской 
границе до станции Манчжурия. В поез­
де нас всех поместили в один вагон, 
сплошной, без перегородок, и с обоих 
концов вагона в тамбуре приставили 
японских солдат, запретив нам выходить.

Нашей маленькой дочери Марианне 
(Александр Николаевич звал ее Биби) к 
этому времени было три с небольшим 
месяца, она была удивительно подвиж­
ным ребенком. Энергия у нее была неис­
черпаемая. Когда Александр Николаевич 
уставал нянчиться с ней, он передавал ее 
мне, а я, устав, передавала ее маме, а от 
мамы она переходила на руки к морякам, 
которые с радостью ее забавляли. Так как 
из вагона выходить было запрещено, то, 
естественно, в вагоне дым стоял коро­
мыслом. Но наша дочь прекрасно себя 
чувствовала в этом густом дыму и зали­
валась счастливым смехом.

«Прием и успех были 
блестящие! А мне купили 
теплые валенки»

...На станции Манчжурия нас тоже 
встречали представители нашего кон­
сульства, которые должны были пере­
править всех на станцию Отпор - это 
уже была советская территория... Затем 
мы приехали в Читу. Город был суро­
вый. Мороз. Стужа. Помню, когда я 
впервые вышла из гостиницы на улицу, 
то было ощущение, что меня окунули в 
котел с кипятком. Гостиницу еле отапли­
вали, воды почти не было, по стенам 
ползали клопы. В гостинице было мно­
го военных.

А из Москвы в Читу пришла теле­
грамма в местную филармонию с рас­
поряжением, чтобы артист Вертинский 
дал несколько концертов в Чите. И ад­
министратор, который занимался нами, 
увидев, как мы с маленьким ребенком 
замерзаем в номере, предложил пере­
ехать к нему. Мы с благодарностью со­
гласились. Его семья занимала две ком­
наты в коммунальной квартире. Вещей 
оказалось много, и мы разместили их в 
прихожей и в общей кухне. Кое-что у 
нас туг же «конфисковали», но мне бы­
ло очень жаль только теплые шерстяные 
носки, которые я связала для Алексан­
дра Николаевича.

...Прожили мы у администратора то­
же около двух недель. Относились к 
нам добросердечно. А выйти на улицу 
я категорически отказывалась в своих 
туфельках. Сапоги достать было невоз­
можно, и я попросила купить мне ва­
ленки, вспомнив, что в Харбине, буду­
чи маленькой, я в мороз ходила в ва­
ленках. Но, как оказалось, на рынке ва­
ленки стоили четыре тысячи. Денег та­
ких у нас не было.

Тем временем Александр Николае­
вич осмотрел зал филармонии, нашел 
пианиста и стал репетировать. Выбрал 
он аккомпаниатором Михаила Брохеса, 
который уже несколько месяцев разъез­
жал с бригадой вокруг Читы. Вертин­
ский спел четыре концерта. Зал был пе­
реполнен. Прием и успех были блестя­
щие! А мне купили теплые валенки. 1949 год. Александр Вертинский и Настя у входа в школу, в которой учились дочери

«Впервые мой муж 
был смущен, 
когда пограничник 
спросил,сколько 
он везет костюмов»

Вернусь немного назад. Перед отъ­
ездом из Шанхая у нас в доме стояла 
суматоха. Собирали и упаковывали ве­
щи. Мы решили везти с собой только 
носильные вещи, а разные тарелки, 
вилки, ложки и прочую домашнюю ут­
варь оставили, надеясь купить все не­
обходимое, когда приедем на Родину.

Мама обнаружила, что ключи от че­
моданов утеряны. Надо было видеть, 
как отреагировал Вертинский! Он 
вспыхнул, заволновался и с возмущени­
ем сказал: «Лидия Павловна, о чем вы 
беспокоитесь! Мы едем в страну, где жи­
вут люди, которые как чистые, наивные 
дети! Они даже слово «украсть» не зна­
ют! Кому нужны наши чемоданы! Стыди­
тесь даже думать о каких-то ключах!»

Моя дорогая мамочка была очень 
сконфужена, и вопрос о ключах больше 
не возникал.

Между прочим, впервые мой муж 
был смущен, когда на станции Отпор, 
на границе, к нему подошел погранич­
ник и строго спросил, сколько он везет 
костюмов. Александр Николаевич отве­
тил, что у него три костюма, из которых 
один на нем, еще один концертный 
фрак и один смокинг. Выслушав ответ, 
пограничник неодобрительно покачал 
головой, а Вертинский стоял с винова­
тым лицом.

«Артист Вертинский 
просит вынести к поезду 
бутылку молока»

Наступило время отъезда в Москву. 
Вертинский предложил Михаилу Бро- 
хесу ехать с ним. Назначили день отъез­
да. Поезд отходил вечером, в десять ча,- 
сов. Машину предоставила филармо­
ния, а грузовик для багажа нашли сами, 
договорившись с шофером, что запла­
тят 350 рублей. В кабине водителя бы­
ло тепло, и меня с маленькой дочерью 
посадили туда. В ноги мне поставили 
самое драгоценное, что у нас было, - 
корзинку, где хранились коробки с су­
хим американским молочным порош­
ком «І^іим», специальные бутылочки с 
сосками, детские кашки и пеленки. Ког­
да мы ехали, бутылки в корзинке позвя­
кивали, и шофер, видимо, решил, что 
это бутылки с вином или водкой. Нача­
ли разгружать вещи, мне велели сидеть 
в кабине и не выходить на мороз. Вы­
грузив все вещи, ко мне подошли Алек­
сандр Николаевич и администратор. 
Вертинский держал в руках 350 рублей. 
Мне помогли спуститься с высокого си­
денья кабины, и Александр Николаевич 
протянул деньги водителю. Но тот нео­
жиданно захлопнул дверь кабины, на­
жал на газ и мгновенно исчез во тьме и 
увез корзину! Какой ужас охватил нас! В 
шесть часов утра проснется ребенок, ко­
торого надо кормить, а у нас ничего нет!

Вертинский категорически отказы­
вался ехать. Он хотел дать объявление 
утром во все газеты и предложить день­
ги за возвращение корзины. Мы были в 
панике. Местные администраторы ста­
ли отговаривать: все это бесполезно и 
надо ехать, а на станциях бабы прода­
ют молоко, и можно купить у них. Тогда 
Александр Николаевич велел отвести 
его к начальнику станции и от него по­
слал телеграммы на десять следующих 
станций. В телеграммах говорилось, что 
артист Вертинский едет в Москву с ма­
леньким ребенком и просит вынести к 
поезду бутылку молока.

Слегка успокоившись, мы заняли 
свои места в вагоне, поезд тронулся. 
Мы ехали в Москву.

Наступило утро, проснулась наша 
дочь. Вертинский стоял у окна на каж­
дой станции и ждал, что вот-вот выне­
сут молоко. Но никто не появлялся. Тог­
да, спросив у проводника, сколько сто­
ит бутылка молока, и приготовив эту

сумму, Александр Николаевич вышел 
на следующей станции на перрон. Но 
не тут-то было! Оказалось, что во вре­
мя войны тара, то есть бутылка, сама по 
себе редкость и ценность, и ее дают 
только в обмен на другую бутылку. Вер­
тинский накинул деньги на бутылку, но 
никто не соглашался. Мы поехали 
дальше, девочка стала капризничать, 
мы дали ей водички, сладкого чая, но 
она хотела есть. Александр Николаевич 
нервничал, он безумно полюбил нашу 
доченьку Машеньку и страдал оттого, 
что она голодная. Но я знала, что он 
что-нибудь придумает. Подсчитав со­
тенные, на очередной станции он вы­
шел на перрон. Мы с мамой и ребен­
ком стояли у окна. Александр Никола­
евич подошел к женщине, продавав­
шей молоко, сунул ей 400 рублей, вы­
рвал бутылку и побежал к поезду. 
Большой, огромный, он бежал, прижав 
бутылку к груди, а когда прыгнул на 
подножку вагона, поезд тут же тронул­
ся. Вслед все бабы на перроне кричали 
в голос: «Держи-и-и вора, держи-и- 
и!!!» Но Вертинский уже в вагоне, у не­
го бледное, но счастливое лицо!

Весь вагон радуется вместе с нами. У 
проводника нашлась бутылочка от чет­
вертинки водки, а у Миши Брохеса ока­
зался полный чемоданчик с детскими 
сосками! Кастрюльку тоже раздобыли. 
Проводник принес подкову, бросил ее 
в топку в маленьком, тесном тамбуре, 
когда подкова накалилась докрасна, 
вынул ее кочергой, и я вскипятила на 
ней молоко. Слава Богу! Ребенок на­
кормлен, и есть на обмен бутылка.

Военная Москва
Наконец Москва! Нас встречала не­

большая группа людей, среди которых 
старый знакомый Вертинского - режис­
сер Театра миниатюр Давид Гутман. Нас 
поздравили с прибытием на Родину и 
повели к машинам, распорядившись 
насчет багажа. Привезли в гостиницу 
«Метрополь». Поселили в прекрасном 
номере: большая комната с застеклен­
ным эркером, альков с кроватями, при­
хожая и все удобства, и даже горячая 
вода. Все это в военное время! Я пора­
жена и, конечно, обрадована. Маму с 
маленькой Биби тоже поселили в хоро­
шем номере со всеми удобствами. Вы­
дали нам талоны на получение продук­
тов и талоны на питание в столовой гос­
тиницы. Лучшего и желать нельзя.

В Москве знали об успехах концер­
тов в Чите. Вертинского прикрепили в 
ВГКО (Всероссийское гастрольное кон­
цертное объединение), была такая ор­
ганизация, и обещали организовать 
концерты.

А до конца войны было еще дале­
ко, и время было суровое. Но совет­
ские войска перешли в наступление и 
стали отвоевывать у немцев города. 
Как мы переживали и радовались, 
когда в Москве начались салюты в 
честь отбитых у немцев городов... Вер­
тинский написал прекрасное стихотво­
рение «Салют».

Небеса рассвечены алмазами, 
Возжигает Родина огни.
Все о вас, родные сероглазые 
Братья драгоценные мои!
Все о том, уже бессмертном мужестве, 
За которым восхищенный мир 
Наблюдает со священным ужасом 
Из своих разрушенных квартир. 
Каждый раз за шторой затемнения 
Из-за слез не отыскать окна, - 
От восторга, гордости, волнения 
Глубоко душа потрясена.
Этот праздник стал нас всех 

обязывать.
Мы должны трудиться выше сил, 
Чтоб потом нам не пришлось 

доказывать,
Кто и как свою страну любил...

1943. Москва.

ной. Он подарил Вертинскому партиту­
ру Седьмой симфонии с дарственной 
надписью.

А дальше дни рождения Вертинского 
приходились на гастрольные поездки, и 
тогда он с нетерпением ждал из дома, от 
нас, его семьи, поздравительную теле­
грамму. И радовался, получив ее.

Текст телеграммы:
«Глубоко взволнован, обрадован по­

здравлением моей дорогой семьи. Ре­
вел целое утро. Обнимаю вас всех, мыс­
ленно с вами вечером после концерта 
скромно по-советски отпраздную в кру­
гу актеров.

Папа Саша».

Молоко 
для администратора

Администратор, которого прикре­
пила к Вертинскому ВГКО, был отъяв­
ленный жулик. К сожалению, о его ма­
хинациях мы узнавали задним числом. 
Концерты Вертинского в Москве нача­
лись в конце 1943 года. С фронта при­
езжали в командировку военные, и 
многие стремились послушать артиста 
Вертинского, попасть на его концерт. 
Все билеты обычно были распроданы. 
Обращались к администратору. Оси­
пов не отказывал, но помимо оплаты 
билетов требовал, чтобы принесли 
продукты для артиста Вертинского, так 
как у него семья и маленький ребенок. 
И военные приносили сумки и чемо­
данчики с продуктами. Все эти продук­
ты Осипов прятал дома.

Как-то у нас в номере раздался те­
лефонный звонок. Звонили из Мини­
стерства молочной промышленности с 
просьбой спеть у них концерт. Алек­
сандр Николаевич ответил, что с удо­
вольствием споет, но он работает в Га­
строльном объединении, и надо сде­
лать заявку. Человек из министерства 
обиженно сказал, что их министерст­
во уже целый год ежедневно и бес­
платно снабжает семью Вертинского 
молоком для ребенка и прочими мо­
лочными продуктами в надежде услы­
шать его концерт!

Вертинский был поражен услышан­
ным и ответил, что мы ежедневно по­
купаем молоко на Центральном рын­
ке и платим по 100 рублей за литр. 
Разговор был откровенный, и выясни­
лось, что продукты получает его адми­
нистратор Семен Осипов. Мы были 
шокированы и огорчены. Разговор с 
Осиповым ничего не дал, тот окры­
сился и ответил, что это его дела и нам 
ни к чему в них вмешиваться. По всей 
видимости, Осипов под выдуманное 
обещание Вертинского спеть концерт 
многое стяжал. Однажды он похвас­
тался, что не известно, где больше 
продуктов - в Елисеевском гастроно­
ме или у него. Этот администратор не­
сколько лет ловко «промышлял», ис­
пользуя билеты на концерты Вертин­
ского. Между прочим, умер он от за­
ворота кишок!

Сталинская премия 
за роль кардинала

В 50-е годы Вертинский начал сни­
маться в советском кино. Первый 
фильм с его участием - «Заговор обре­
ченных» - был поставлен режиссером 
Михаилом Константиновичем Калато­
зовым. Вертинский играл роль католи­
ческого кардинала. Вот отрывок из его 
письма.

Львов 25 сентября 1949 г.:
«Встретили меня как родного. Не 

было ни одного рабочего, который бы 
не приветствовал меня, не пожал мне 
руку. Я был просто растроган. На дру­
гой день, т.е. вчера, с утра начались 
мои сцены - молебен на площади. По­
том часть богослужения - гіо-латыни. 
Я тоже выучил. А накануне я провел ве­
чер с экспертами - католическими свя-

«Подсчитав сотенные, на очередной станции он вы­
шел на перрон. Мы с мамой и ребенком стояли у окна. 
Александр Николаевич подошел к женщине, продавав­
шей молоко, сунул ей 400рублей, вырвал бутылку и по­
бежал к поезду. Большой, огромный, он бежал, прижав 
бутылку к груди, а когда прыгнул на подножку вагона, 
поезд тут же тронулся. Вслед все бабы на перроне 
кричали в голос: «Держи-и-и вора, держи-и-и!И»

«Александр Николаевич 
говорил: люди думают, 
что за границей 
с неба падают
жареные куропатки»

Когда мы приехали в Россию, то 
многие обыватели решили, что мы 
очень богатые люди. У них заграница 
связывалась с большими деньгами и 
богатством. Александр Николаевич го­
ворил, что здесь люди думают, что за 
границей с неба падают жареные куро­
патки. Иногда нам предлагали какие-то 
вещи, которые нужны были нашей се­
мье, и запрашивали немыслимо высо­
кие цены. И как-то однажды Александр 
Николаевич в задумчивости сказал мне: 
«Знаешь, они хотят на мне отыграться за 
всю революцию!»

Первый в жизни 
день рождения

Вертинский, будучи круглым сиро­
той, никогда не праздновал свой день 
рождения. В семье, где он жил, никто 
не отмечал этот день... Приехав на Ро­
дину, я решила возместить Александру 
Николаевичу за все потерянные дни 
рождения. Жили мы тогда еще в гости­
нице «Метрополь». Мы договорились с 
дирекцией гостиницы снять на вечер 
малый банкетный зал. Заказали пре­
красный ужин и вина и пригласили гос­
тей. Пригласили всех, с кем успели по­
знакомиться и подружиться. Пришли 
актеры театров и кино, писатели, поэты, 
художники и добрые знакомые и по­
клонники Вертинского.

Вечер прошел прекрасно. Гости горя­
чо поздравляли, желали здоровья, сча­
стья и успехов в творчестве. Александр 
Николаевич был счастлив и благодарен 
за добрые пожелания, а главное - то, 
что он был на Родине, у себя дома и 
среди своих русских доброжелательных 
друзей.

На следующий год праздновали его 
день рождения скромнее. Среди гостей 
был у нас Дмитрий Шостакович с же-

щенниками, они учили меня богослу­
жению и молитвам, и обрядам. И ког­
да вчера я играл при тысячной толпе и 
еще большей толпе зевак - ксендзы со 
всего города сбежались смотреть. Они 
сказали Мих. Конст., что такому карди­
налу «мог бы позавидовать даже Вати­
кан», и были потрясены «благородст­
вом образа и точностью исполнения 
обрядов»! «Можно подумать, что он 
служил всю жизнь», - сказали они... Я 
целиком окунулся в эту атмосферу и не 
замечаю усталости, хотя очень тяжело 
стоять на площади 12 часов подряд. Я 
выбирал облачение из музеев - при­
мерял в костюмерной митры, посохи и 
драгоценности весь первый день. Зато 
все на мне подлинное, великолепное и 
без клюквы. Когда я вышел из машины 
в полном кардинальском одеянии, то 
какие-то старухи крестились».

За роль кардинала в кинокартине 
«Заговор обреченных» он в 1951 году 
получил Сталинскую премию, которой 
очень гордился.

Сбывшееся пророчество
Александр Николаевич верил: «Че­

рез 30-40 лет меня и мое творчество 
вытащат из подвалов забвения и начнут 
во мне копаться...»

«Обо мне не пишут и не говорят ни 
слова, как будто меня нет в стране. Га­
зетчики и журналисты говорят «нет сиг­
нала». Вероятно, его и не будет. А меж­
ду тем я есть! И очень «есть»! Меня лю­
бит народ! (Простите мне эту смелость.) 
13 лет на меня нельзя достать билета! 
Все это мучает меня. Я не тщеславен. У 
меня мировое имя, и мне к нему никто 
и ничего добавить не может. Но я рус­
ский человек! И советский человек. И я 
хочу одного - стать советским актером. 
Для этого я и вернулся на Родину».

Его пророчество сбылось.
«Известия» благодарят 
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