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1942 год, Шанхай. Лидия Вертинская

Марианна и Анастасия в зале Всероссийского театрального общества. Вечер памяти Александра Вертинского

Лидия Вертинская: «И рядом возникает человек в элегантном черном смокинге. 
Вертинский! Какой он высокий! Лицо немолодое. Волосы гладко зачесаны. 
Профиль римского патриция!»

Лидия ВЕРТИНСКАЯ:

«Я была юна, неопытна, 
совсем не знала жизни, 
но мне захотелось
защитить его»

(Окончание. Начало на 1 -й стр.)

«Никого прекраснее его 
нет. И никогда не будет»

Однажды в Пасхальный вечер в на­
шей небольшой компании возникло 
предложение послушать Вертинского. 
До этого я знала Вертинского только по 
пластинкам и была его поклонницей, но 
никогда его самого не видела. И мы 
приехали в кабаре «Ренессанс».

Полутемный зал в сигаретном ды­
му. Небольшое возвышение для джа­
за. На сцену выходит пианист. И ря­
дом возникает человек в элегантном 
черном смокинге. Вертинский! Какой 
он высокий! Лицо немолодое. Волосы 
гладко зачесаны. Профиль римского 
патриция! Он мгновенно окинул при­
тихший зал и запел.

На меня его выступление произвело 
огромное впечатление. Его тонкие изуми­
тельные и выразительно пластичные ру­
ки, его манера кланяться - всегда чуть 
небрежно, чуть свысока. Слова его песен, 
где каждое слово и фраза, произнесен­
ные им, звучали так красиво и изыскан­
но. Я еще никогда не слышала, чтобы так 
красиво звучала русская речь, слова по­
ражали своей богатой интонацией. Я бы­
ла очарована и захвачена в сладкий плен.

...Почему-то в тот вечер мне особен­
но запомнилось, как он пел «Прощаль­
ный ужин»:

«Я знаю, даже кораблям
Необходима пристань.
Но не таким, как мы!
Не нам,
Бродягам и артистам!»
Последнюю фразу он произносил 

почти что с вызовом, как будто швырял 
перчатку кому-то невидимому в зале. И 
было в нем в тот момент столько досто­
инства, актерской гордости!

Но в этот миг я не испытывала к не­
му ничего, кроме... жалости. Я была 
юна, неопытна, совсем не знала жиз­
ни, но мне захотелось защитить его. 
Слова этой песни поразили и больно 
ранили меня.

И всю мою неразбуженную неж­
ность и любовь я готова была отдать 
ему. Отдать с радостью. Потому что 
никого прекраснее его нет. И никогда 
в моей жизни не будет. Я это знала, 
сидя в прокуренном зале «Ренессан­
са». Так же точно, как и семнадцать лет 
спустя - в тот майский день, когда в 
Доме эстрады стояла у его гроба с на­
шими девчонками...

По счастливой случайности, за на­
шим столиком сидели его знакомые. 
Он подошел. Нас познакомили. Я ска­
зала: «Садитесь, Александр Николае­
вич». Он сел - и потом не раз говорил: 
«Сел - и навсегда». Влечение было 
обоюдным.

«Он звал меня Лила, 
а я его Сандро»

Мы стали встречаться. Александр 
Николаевич приглашал меня на свои 
выступления. Он пел, а я слушала... Вер­
тинский окончательно меня околдовал.

Себя он называл «кавказским плен­
ником», ему очень понравилось, когда 
он узнал, что я по отцу грузинка, так Как 
он всегда обожал грузин. «Я их очень 
люблю», - сказал он и спросил: «А как 
вас грузины зовут?» Я ответила, что ме­
ня все зовут Лиля, но грузины не выго­
варивают букву «я», и поэтому у них по­
лучается «Лила».

Александр Николаевич улыбнулся: 
«Как это замечательно! Я вас тоже буду 
звать Лилой, но и вы меня тогда зовите 
Сандро». Такая у нас началась игра. Он 
звал меня Лила, а я его Сандро.

Всю неделю я была занята на рабо­
те, и только суббота и воскресенье оста­
вались свободными. Мы стали часто 
встречаться - по субботам или в вос­
кресенье. Но в остальные дни Алек­
сандр Николаевич скучал, и тогда мы 
стали переписываться. От этого време­
ни у меня остались все его письма и сти­
хи. Никогда не думала о том, чтобы их 
печатать. Зачем? Кому они нужны, кро­
ме моих дочерей и, может быть, вну­
ков? Но чем чаще я перечитываю по­
желтевшие страницы, исписанные круп­
ным отчетливым почерком Александра 
Николаевича, тем настойчивее, неот­
вязнее мысль - не может, не должно 
это богатство принадлежать мне одной.

«Сейчас 
так уже не пишут...»

В этих письмах весь Вертинский, ка­
ким я его знала. Страстный, щедрый, 
любящий, знающий, что такое истинное 
чувство, истинное страдание. Сейчас так 
уже не пишут...

«19 ночь, дома. Еще, еще хочется с 
Вами разговаривать, мой маленький 
друг. Вот у одного поэта есть такие 
строчки:

«В первый раз я вижу воды Нила, 
Как красив он, дивен и далек! 
Знаешь, если б ты меня любила, 
Я сгорел бы, словно уголек!» 
Теперь у меня есть часы. Они тикают. 

Это лучше, чем тишина. Все-таки кто-то 
куда-то спешит, старается, опаздывает. 
Боюсь, что письмо не дойдет завтра и 
Вы не позвоните мне. Насчет воскресе­
нья. Помните, я Вам читал, Ларисса Ан­
дерсен говорит:

«Счастье? Тише.
К счастью надо красться,

Зубы сжав и притушив огни, 
Потому что знает, знает счастье, 
Что всегда гоняются за ним!»

Кто может сегодня поверить в счас­
тье? В особенности если оно находится 
в таких безответственных и хрупких ру­
ках, как Ваши, моя дорогая?»

Вот еще одно письмо.
«Наконец, утром мне подали Ваше 

письмо, и все мои ночные страхи разве­
ялись, как дым. Письмо, как всегда, слег­
ка сумбурное, но с такой очаровательной 
фразой в конце, что у меня уже на целую 
неделю будет хорошее настроение.

Да, совершенно ясно, что мое наст­
роение находится в концах Ваших тон­
ких пальцев. Как у Блока:

«Ты, держащая море и сушу 
неподвижно тонкой рукой!»
А за пессимизм моего вчерашнего 

письма Вы, пожалуйста, не сердитесь, 
моя маленькая повелительница! По­
мните, что сказал мне на грузинском 
балу один человек? «Вертинский - Вы 
кавказский пленник». А с пленниками 
надо хорошо обращаться: Все эти дни 
я нервничал из-за Вашего молчания и 
плохо себя вел. Пил много. Теперь я ус­
покоился. На воскресенье предлагаю 
Вам в час дня позавтракать со мной в 
«Константинополе», где дают Ваши на­
циональные блюда, а потом видно бу­
дет, или кино, или Джесфильд Парк*. 
Встретимся у меня (время зависит от 
Вас), а потом пойти в кафе или кино. А 
вечером пойти в Лайсеум на симфо­
нию. Четвертое - днем побывать где- 
нибудь вместе, а вечером пойти ко мне 
в «Ренессанс».

Но воскресенье уже скоро.
У меня глаз болит! Пыль залетела, 

противный Шанхай. А какая у Вас похо­
дочка! Ровненькая, с большим достоин­
ством, как будто Вы зашли на минутку и 
очень торопитесь осмотреть этот город, 
а поезд скоро уходит. Так ходят иност­
ранки в Бельгии, когда осматривают 
Мертвый Брюгге. Я Вас обожаю, моя 
маленькая грузинка!

Сандро»

За время нашего знакомства в Шан­
хае Вертинский написал несколько сти­
хотворений, посвященных мне. Самое 
прекрасное из них:

Спасение
Она у меня, как иконка - 
Навсегда. Навсегда.
И похожа она на орленка, 
Выпавшего из гнезда.
На молодого орленка, 
Сорвавшегося со скал, 
А голос ее звонкий
Я где-то во сне слыхал.
И взгляд у нее - как у птицы,
Когда на вершинах гор

★Джесфильд Парк - огромный ботани­
ческий парк в Шанхае.

Зеленым огнем зарницы
Ее озаряют взор.
Ее не удержишь в клетке,
И я ей сказал: «Лети!
Твои непокорные предки 
Тебя сберегут в пути».
Но в жизнь мою сонно-пустую
Она спокойно вошла, 
Души моей книгу злую 
Она до конца прочла.
И мне ничего не сказала, 
Но взор ее был суров, 
И, точно змеиное жало, 
Пронзила меня любовь.
И в песнях моих напрасных
Я долго ей пел о том,
Как много цветов прекрасных 
Увяло в сердце моем.
Как в дальних блуждая странах, 
Стучался в сердца людей, 
Как много в пути обманных 
Манило меня огней.
Она сурово молчала.
Она не прощала. Нет.
Но сердце уже кричало:
«Да будет, да будет свет».
Я понял. За все мученья,
За то, что искал и ждал, - 
Как белую птицу Спасенья 
Господь мне ее послал...

1940, Шанхай

«И твои зеленоватые глаза,
Как персидская больная бирюза

Н. Гумилев.
Моя драгоценность!
Все это необычайно важно!
И то, что Весна,
И то, что Пасха,
И то, что у Вас зеленые глаза, 
И то, что у меня есть Невеста! 
И хотя Вы слишком тоненькая
И слишком молодая и слишком кап­

ризная - все это очень важно.
Поздравляю Вас с праздником! 
Одно яичко Вам, а другое маме. 
Передайте ей - мое поздравление. 
И хотя оно не доставит ей ничего, 
Кроме «непріятного напоминанія» 
О моем существовании, - все же по­

здравьте ее.
Так полагается у приличных людей. 
Христос Воскресе!

Sandro»

«Плывет Ваш маленький пароходик... 
Бежит... размахивает руками. Торопится 
по волнам, вприпрыжку. На этом игру­
шечном пароходике, в каютке малень­
кой - мое игрушечное счастье. Лежит 
клубочком. Дремлет. Отдыхает. Утром 
милые зеленые глаза - как окошечки - 
продернут занавесочки и будут смотреть 
на море. А море будет такое же зеленое, 
как они. Сейчас ночь, я вспоминаю всю 
прошлую ночь, и на сердце у меня тихо­
тихо, чтоб никто, никогда не узнал.
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Это и есть счастье. Когда тихо. По­
мните, как говорит Ларисса?

«Счастье? к счастью надо красться, 
Зубы сжав и притушив огни... 
Потому что знает, знает счастье, 
Что всегда гоняются за ним». 
Благодарю Вас.
За звонок по телефону.
За дорогие слова обо мне.
За терпение.
За золотую головку на моем плече.
За то, что я люблю Вас.
Это так редко и так трудно - 
Любить кого-нибудь.
Пусть Ангел охраняет Ваш путь.
А тайфун - разбился в скалы, сего­

дня было в газете.
Я никогда не буду обижать Вас, мою 

маленькую и единственную. Никогда.
Sandro»

«6 Авг. 1940.
Вот странно...
Раньше я писал стихи...
А теперь, вместо этого, мне хочется 

только писать Вам письма.
Потому что, очевидно, любовь силь­

нее искусства.
Мне не хочется ничего «придумы­

вать».
Вот если бы можно было все время 

писать о Вас?
Но публике нет никакого дела до мо­

их личных чувств...
Ей нужны занимательные истории. 

Песни должны быть о ней или прибли­
зительно «подходить к ней»!

Как я рад Вашему письму!
Как я рад, что Вы скучаете без меня!
Вы не очень-то ласковы вообще, а в 

письмах и того меньше!
И чтобы обрадоваться, нужно «при­

драться» к чему-нибудь или читать 
«между строк»!

Все-таки это чудно...
Может быть, Вы действительно ме­

ня любите немножко?
Трудно понять.
Зато я, наверное, люблю Вас!
Когда уже Вы будете моей женой?

Сандро 
P.S. Напишите мне что-нибудь неж­

ное!..»

«6 сент. 1940.
Моя дорогая Лилочка!
Я страшно обрадовался Вашему 

письму. Мне так приятно, что Вы у меня 

умница. Умница потому, что не долго 
дулись. Правда, «письмишко» короткое 
и «прохладное», но лучше что-нибудь, 
чем ничего. Я так ждал его и так боялся, 
что его не будет. Это было бы ужасно - 
поссориться серьезно! Спасибо, ду­
шенька, спасибо, умница, что Вы умее­
те стать выше мелких ссор! А все это у 
меня от нервов. Конечно, люди очень 
треплют мои нервы, и я иногда дрожу 
от непонятной и беспричинной душев­
ной боли. Я хочу, чтобы Вы поняли ме­
ня. Вы для меня - самое дорогое, самое 
любимое, самое светлое, что есть в мо­
ей жизни. Я Вам верю как Богу. Одной 
только Вам, на всем белом свете. И, ко­
нечно, каждое Ваше слово для меня до­
рого, значительно и свято. И вот когда 
Вы бываете со мной резки в жизни или 
в письмах, то на меня это производит 
настолько сильное впечатление, что я 
теряю контроль и прихожу в бешенство.

Вы - моя любовь. Вы - ангел. Вы - 
невеста! Все, что вы сказали, - закон. 
Все, что Вы делаете, - свято. На Вас нет 
критики! Вы вне закона и над ним. Вы­
ше Вас ничего нет!

Так я принимаю Вас. Вы даже не 
женщина. Потому что я как-то не думал 
никогда об этом. Вы - самая красивая 
на свете. Самая нежная, самая чистая. И 
поэтому я так остро принимаю каждую 
Вашу резкость. Вы должны приносить 
радость. Только радость. И все должно 
быть для Вас, даже мое искусство. Даже 
мои песни и вся моя жизнь. Помните, 
что Вы - мое «Спасенье», что Вас по­
слал Бог, и не обижайте меня, «устало­
го и замученного». Меня и так терзают 
люди. А Вы - спасенье от них. Единст­
венная награда за все.

Благодарю Вас. За письмо. За добро­
ту. За верность. Ваш. Всегда Ваш. На­
всегда Ваш.

Сандро 
P.S. Пожалуйста, прочтите письмо 

несколько раз и подумайте над каждой 
фразой, а то Вы быстро прочитаете и не 
поймете главного - моей любви».

«...Но это был конец 
42-го, и началась 
Тихоокеанская война»

Территория дока, где располагался 
дом, в котором нас с мамой поселили, 
находилась на берегу реки Хуанцу, 
притока реки Янцзы. Русские шанхай­
цы называли эту реку просто Вампу, по 
ней плавали сотни маленьких судены­

шек - джонок, груженных тюками 
хлопка, кулями соли и всякой всячи­
ной... До войны Шанхайский порт счи­
тался одним из крупнейших коммер­
ческих портов мира.

Но это был конец 42-го, и началась 
Тихоокеанская война.

В Шанхай вошли японские оккупа­
ционные власти и захватили все в свои 
руки. Нам с мамой надо было срочно 
освобождать казенную квартиру, и моя 
мама с трудом сняла небольшую ком­
нату в бординг-хаузе. Маминых при­
ятельниц, которые были замужем за 
иностранными подданными, всех, да­
же с детьми, интернировали в японские 
лагеря. Моллер успел всех своих служа­
щих мужчин переправить из Шанхая, а 
жены остались паковать и укладывать 
вещи. Все они со своими детьми проси­
дели два года в японских лагерях и вы­
шли оттуда совсем больные.

Моя дорогая мама растерялась в 
этой суматохе и наконец дала согласие 
на мой брак с Вертинским.

«Он обещал служить 
Родине до конца 
своих дней»

Бракосочетание состоялось в Кафе­
дральном соборе в воскресенье, 26 
апреля 1942 года. Наш брак был заре­
гистрирован и в советском посольстве 
в Японии, в Токио. Была свадьба, бы­
ли белое платье, фата, взволнованный 
жених, цветы, пел хор. Собор был по­
лон людей. Весь русский Шанхай при­
шел на нашу свадьбу. Мама смири­
лась. Мы обещали взять ее вместе с 
нами в Россию.

Война в России всколыхнула в нас, 
русских, любовь к Родине и тревогу о ее 
судьбе. Александр Николаевич горячо 
убеждал меня ехать в Россию и быть с 
Родиной в тяжелый для нее час. Я тоже 
стала об этом мечтать. Он написал пись­
мо Вячеславу Михайловичу Молотову. 
Просил простить его и пустить домой, в 
Россию, обещал служить Родине до 
конца своих дней.

Письмо В.М. Молотову повез из 
Шанхая в Москву посольский чиновник, 
сочувственно относившийся к Вертин­
скому. Через два месяца пришел поло­
жительный ответ и визы Вертинскому, 
мне и моей маме. Как ни уговаривал ме­
ня Александр Николаевич не брать ма­
му, я категорически не могла согласить­
ся с этим, ведь она была совсем одна.
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