
ПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ

Как к этому отнестись мне, немолодому критику, пом­
нящему «Вишневый сад» и «Анну Каренину» в довоен­
ном МХАТе, знаменитые «Три сестры» Немировича-Дан­
ченко, рождение «Современника», расцвет БДТ?..

Проще всего так: это не мое, я этим не занимаюсь, я 
это не смотрю, это «кич», это «массовая культура», это... 
Ну что еще придумано моими коллегами, чтобы тща­
тельно отделить... Написал это слово и задумался — 
что от чего отделять? «Высокое искусство» от низкого 
искусства? Искусство от неискусства? А можно ли такой 
заборчик соорудить, чтобы в нем и щели не было: с 
одной стороны зеленая травка, с другой — лопухи. А ло­
пухи — не трава? И сколько нормальному человеку, не 
гуманитарию, в наше ненормальное время нужно высо­
кого искусства, а сколько иного, невысокого? И вооб­
ще, как возник в мире зрелищ нашего века такой 
монстр, как «фильм ужасов»?

Прошлой осенью был в гостях в Мюнхене. Там у ба­
варцев есть такой праздник «Октобер фест». На краю 
города на огромной площади выстроены аттракционы, 
по сложности и величине напоминающие стартовые ком. 
плексы на космодромах. Фантазия, дух захватывает!

На огромной высоте, по рельсам сложнейших метал­
лических гор с перепадом высот в пятьдесят-сто метров 
мчатся поезда с утлыми вагончиками. В вагончиках лю­
ди. Снизу нам слышен мощный крик ужаса: общее «ах», 
общее «ох». А рядом «тарелки», «самолеты», «космиче­
ские корабли», невиданные снаряды. Они ввинчиваются 
в небо, вращаются одновременно в трех плоскостях. И 
оттуда тоже единый крик ужаса десятков пассажиров. 
Ужаса и... восхищения.

А люди тем не менее стоят в очереди и платят мар 
ки за это самоистязание.

Что, естественных несчастий не хватает?
Зачем людям имитация ужасов? Землетрясения, цу­

нами, тайфуны, извержения вулканов, наводнения... о 
войнах уж не говорю. Зачем эта добровольная привив 
ка в малой дозе того, что может постичь нас в боль­
шой? И не по нашей воле, а по божьей?

Прививка от оспы осуществляется ослабленной «куль­
турой оспы», от бешенства — малой дозой бешенства. 
Подобное подобным —кажется, так гласит принцип ле­
чения, идущий со времен Гиппократа.

Так, может быть, фильмы ужасов тоже своеобраз­
ная прививка. Искусственный ужас вызывает настоящие 
чувства страха. Но мы застрахованы живущим в нашем 
подсознании: это ненастоящее, я в кинотеатре, это прой­
дет... Кто знает, может быть, таким способом мы приоб­
ретаем некоторый иммунитет от ужаса настоящего?

Во всяком случае, я убежден, что все жанры, возник­
шие в нашем столетии, когда совершилась необрати­
мая революция в средствах массовых коммуникаций, 
что все эти жанры возникли не на пустом месте и не 
по воле зловредных продавцов иллюзий.

Фильм ужасов возник в то время, когда появились 
теории Фрейда, в эпоху «психоанализа», «психотерапии». 
А в литературе, в искусстве почва была уже подготов­
лена. Блок, Андреев, Метерлинк, Д'Аннунцио, русский 
символизм, русская мистика. Даже МХАТ ставит «Жизнь 
человека» с «Анатэмой», то есть с Дьяволом. Может 
быть, спуская все это «вниз» и рождаются своеобраз­
ные массовые жанры? А может быть, это и не «низ»

ОН ПРОКРИЧАЛ БЫ: 
ВЕРЮ!

В фильме ужасов Анастасия Вертинская 
играет по Станиславскому

вовсе? Однако тут уже поле для исследователей, фило­
софов, культурологов.

Думаю об этом, глядя на экран. Экранные ужасы 
меня не очень трогают, хотя порой про себя и ахаю. 
Зато с любопытством рассматриваю технологию. Как

сделано. Но что-то в этом фильме начинает занимать 
меня всерьез.

Это «что-то» — игра Анастасии Вертинской.
Она создает на экране два образа. Один — это сла­

бая, болезненная женщина, красивая, безвольная, му­
чающаяся, пораженная наркотиком, к которому приучил 
ее под видом лечения врач. Другой—это второе «я» 
первой. Это воплощение злого начала в характере ге­
роини, терзающие ее тайные страсти, это «Дьявол», 
это страсть, насилие, позывы, к ним, которых мы сты­
димся.

Надо признаться себе, читатель, даже в самых благо­
пристойных из нас живет раздвоение. Кто-то или 
что-то искушает нас, и мы боремся с этим. Потому что, 
если этому поддаться,—ужас?

Вспомните «Крейцерову сонату», «Дьявола» Льва Тол­
стого, «Записки сумасшедшего» Гоголя и многие иные 
произведения. Классики имели мужество вытащить тай­
ное в человеке, исповедаться перед читателем.

Вот в какие сферы меня завело, пока я смотрю 
фильм «Жажда страсти». Вспоминаю увлечение моей 
юности «Огненный ангел» Валерия Брюсова. Мотивы 
его, как и других его прозаических сочинений, проходят 
на экране.

Меня все больше увлекает игра Вертинской. Она иг­
рает всерьез. Ничего не имитирует. Обе ее героини 
созданы по заветам школы Станиславского, по меркам 
русского психологического театра.

Во-первых — перевоплощение. Актриса добивается аб­
солютного несходства двух своих превращений. Но это 
еще азы, это не цель, но средство.

Цель, сверхзадача роли сделать ту ВТОРУЮ, сгустив­
шуюся из мрака души ПЕРВОЙ, обаятельной, многомер­
ной, мучающейся и... неотразимой!

Несколько стыдясь этого, признаюсь себе, что меня 
больше притягивает ВТОРАЯ!

Известно, главный принцип школы Станиславского — 
«Я в предлагаемых обстоятельствах». Обстоятельства мо­
гут быть фантастические, вас могут заставить ходить по 
потолку. Без кавычек, просто*—по потолку. Вам могут 
предложить играть на ходулях, на роликах, на коньках, 
наконец, действовать в чреве кита, в брюхе крокодила. 
Вам могут предложить даже что-то унижающее вас, не­
что уж совсем неправдоподобное. Но, коль скоро вы 
заняты в этом фильме или в спектакле, будьте добры 
оправдать эти обстоятельства! Можно играть плохо, 
можно играть хорошо, главное,— говорил основатель 
«системы» и Художественного театра, — играть верно!

Вертинская играет хорошо и верно. Она полностью на 
высоте задачи и оправдывает предложенные обстоя­
тельства. Ее «внутренний жест» изящен, внутренний диа­
пазон переживаний своих героинь даже в крошечном 
эпизоде она растягивает до предела. Два ее образа 
развиваются по мере развития сюжета.

В первом образе актриса имеет своей сверхзадачей 
борьбу героини с собой и своей болезнью. Ей надо, 
непременно надо, убедить Врача и Инспектора, что тут 
«нечисто», тут не только болезнь, но вмешательство 
темных сил.

Во втором образе, образе Дьявола-женщины, сверхза­
дача в том, чтобы заставить нас поверить, что ОНА не 
только воплощенное НАСИЛИЕ, но что в ней и слабость. 
Вспоминаю слова К. С.— если вы играете злого, ищите, 
где он добрый, если сильного — ищите его слабость!

Так актриса и действует, и мне кажется, студенты ак­
терских факультетов наших театральных училищ могут 
смотреть этот фильм еще и в учебных целях.

Самоотдача, увлеченность, чувство стиля и чувство це­
лого, хотя, как я понимаю, фильм снимался дробными 
эпизодами, — вот слагаемые двух образов, созданных 
актрисой в этом непривычном для нас фильме. Но ведь 
все эти качества и есть то, что мы именуем профессио* 
нализмом.

В воспоминаниях о Станиславском дошло до нас его 
знаменитое «Не верю!». Оно означало, что актер неубе­
дителен. Думаю, в нашем случае он встрепенулся бы и 
прокричал: «Верю!»

Я не ставил задачей порассуждать о жанре фильмов 
ужасов и конкретно об этом, о «Жажде страсти». Не 
хочу я также спорить о том, должна ли такая актриса, 
как Анастасия Вертинская, сыгравшая ряд превосходных 
классических ролей в театре («Двенадцатая ночь», «Тар­
тюф», «Чайка», «Живой труп»...) и в кино, сниматься в 
таком фильме.

Бесплодное это, по-моему, занятие—такие рассужде­
ния. В них нередко приоткрывается дверца для показных 
«моралитэ». Хочу лишь заметить, что многие из звезд 
мирового экрана, известные нам по классическим ав­
торским фильмам, такие как Жан Габен, Симона Синьо­
ре, Марчелло Мастроянни, Моника Витти, Софи Лорен, 
не говоря уж о Жан-Поле Бельмондо или Жане Маре, 
снимались в десятках развлекательных коммерческих 
фильмов, принося им успех. Просто эти фильмы в про­
шлые годы до нас не доходили. А суперзвезда совре­
менного экрана Джек Николсон и в наше время сни­
мается в роли Дьявола. И мы с удовольствием смотрим 
на него.

В любом жанре, в любом сюжете актер обязан быть 
безупречным профессионалом. Дефицит их сегодня — 
едва ли не самая большая беда нашего театра и кине­
матографа.

О высоком профессионализме Анастасии Вертинской 
мне и хотелось сказать.

Александр СВОБОДНЫ.

ф Слабая земная Женщина и Женщина-Дьявол из 
Зазеркалья... Что их связывает — любовь или нена­
висть, страх или страсть?


