
ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

Все равно, где мы ни причалили — 
К островам ли сиреневых птиц, 
К мысу ль радости, к скалам печали ли, 
Не поднять нам усталых ресниц.

Александр ВЕРТИНСКИЙ.

В Москве вдруг похолодало. Я бежал по морозцу к 
Анастасии Вертинской и думал, что она учтиво пред­
ложит чаю, а я разыграю ее, изобразив ворчливого 
критика: «Некогда мне с вами чаи распивать, бегу 
еще по пяти адресам». Анастасия Александровна са­
ма открыла дверь, тут же предложила чаю с изуми­
тельным вишневым вареньем, но розыгрыш мой не 
удался. Мы сразу же стали обсуждать «утку» в од­
ной столичной газете, написавшей, что Анастасия 
Вертинская купила три платья, по три тысячи долла­
ров каждое, у «Нины Риччи». Посмеялись, предста­
вив, что еще можно купить за эту сумму, погорева­
ли, что журналисты перепутали ее с сестрой Мари­
анной. которая действительно купила платье, но не 
за три тысячи, а за двести долларов, и не сама, а ее 
муж-иностранец. Кстати, когда Анастасия Вертин­
ская стала звонить в редакцию, оказалось, что на 
том конце провода никто и не знал, что их две. По­
ка мы обсуждали эти животрепещущие подробности, 
мне вспомнились слова Льва Толстого, адресованные 
княгине Болконской и так подходящие Анастасии 
Вертинской, когда-то исполнившей роль «маленькой 
княгини» в фильме «Война и мир»: «Іа femme Іа 
plus seduisnte» (самая обворожительная женщина). 
Так захотелось просто поболтать, чуть-чуть поухажи­
вать.

— Анастасия Александровна, прошел год, в тече­
ние которого вам хотелось создать благотворитель­
ный фонд вспомоществования русским актерам. Хо­
телось быть милосердной не на словах, а на деле. 
Что удалось?

— Успехов никаких. К моему удивлению, единст­
венный человек, который протянул мне руку помо­
щи, был уходящий ныне с поста министра культуры 
СССР Николай Николаевич Губенко. Когда я обрати­
лась к Юрию Соломину, он выказал полное равноду­
шие, отправив меня в другие кабинеты, где я была 
вынуждена объясняться с какими-то болванами. Гу­
бенко сразу же взял меня за руку и отвел к Лужко­
ву. Поначалу Лужков обнадежил, улыбаясь и раду­
ясь появлению нового дела. Потом все сошло на нет. 
Нам нужно помещение с залом, с местом для актер­
ской биржи. Исполнительная власть города собирает­
ся эти помещения очень дорого продавать. У нас бы­
ло множество планов, всех не расскажешь. Кончи­
лось тем, что Губенко получил записку о продаже 
зданий за валюту тем, кто больше этой валюты даст 
(независимо от того, что покупатель будет делать с 

этим зданием, даже имеющим историческую цен­
ность). Похоже, московским властям судьба русской 
культуры безразлична.

— У вас ощущение, что новые власти не заботят- ' 
ся о культуре?

— Знаете, у меня такое мнение не только о пра­
вительстве и властях. Никому вообще культура не 
нужна. Выяснилось, что и в самом искусстве можно 
работать, не имея никакой культуры, ничего не зная. 
Культура необходима только для того, чтобы взды­
хать по ней.

— На вопросы журналистов о возможности эми­
грации вы обычно говорите о своих патриотических 
чувствах. Что дает вам силы и сейчас оставаться 
здесь и любить Родину?

— С годами я стала понимать, что не все вопро­
сы имеют ответы. Можно расщеплять чувства до бес­
конечности, но не приблизиться к их истинной сути. 
Действительно, жить все тяжелее и тяжелее. Причем 
не только потому, что еды все меньше и меньше. Тя­
жело жить от этой сгущающейся деградации. Не ме­
нее трудно жить на Западе. Не менее трудно!

— Особенно нам — русским?
— Конечно. Я это очень хорошо знаю по биогра­

фии моего отца. Я понимаю Ростроповича, который 
приехал в опасные дни августовского путча в Моск­
ву, потому что там он никогда не пережил бы того 
чувства сопричастности, которое испытал здесь. Ка­
кая-то невыразимая, неизъяснимая общая боль при­
вязала нас к этому месту. Есть надежда. Надежда — 
это не значит — много. Иногда это очень мало. Ча­
ще всего надежда — это совсем чуть-чуть. Но если 
человек хоть сколько-нибудь надеется, хоть немнож­
ко верит, он никуда не уедет. Где бы он ни жил, эта 
надежда притягивает его домой. Не блага, не мате­
риальный достаток, не какая-то иная культура, а на­
дежда зовет домой. В слове «надежда» очень многое. 

Конечно, я понимаю, что, если жизнь улучшится, я 
все равно не стану той самой шестнадцатилетней де­
вочкой, снимавшейся в «Человеке-амфибии». Я осо­
знаю, что мне не так уж долго осталось выходить на 
экран и сцену. Но я надеюсь, что Россия, Родина 
даст мне возможность еще что-то принести в искус­
ство.

— У вашего сына те же чувства? Он тоже наде­
ется?

— Они странные, эти дети. Сын не любит смот­
реть программы новостей. Ничего не ждет. Это мы 
еще чего-то ждем. Услышим слово и верим: вот сей­
час что-то изменится. Они живут, как будто бы поли­
тики не существует.

— Вы еще и дочь. Мы все в долгу перед Алексан­
дром Николаевичем, но для вас память об отце осо­
бенно важна...

— Хотелось бы создать в память о нем центр 
культуры, но после неудачной попытки организовать 
фонд актеров я за это не возьмусь. Нужны деньги, а 
найти в стране порядочные деньги невозможно. Все 
они грязные. Волей-неволей связываешься с людьми, 
которые не любят культуру, а хотят выгоды. Я не 
могу даже сделать мемориальную доску на доме, где 
жил Вертинский. Опытные люди говорят, что это за­
висит от интенсивности и наглости поведения родст­
венников. Мы считаем это неприличным, мы в долгу 
у отца, но и общество в долгу перед теми, кто созда­
ет его духовные ценности. Мы с мамой и сестрой 
счастливы, что в Париже выпускаем альбом отрестав­
рированных особым способом записей песен отца. То, 
что никогда не сделала Советская власть на Родине, 
делает Европа, которой отец также принадлежит. Он 
долго жил и пел в Европе. У нас о нем почти не бы­
ло публикаций, долгие годы молчало телевидение, 
хотя куда бы он ни приезжал на гастроли, везде — 
успех, залы ломились. Афиш не вывешивали, потому 

ф Анастасия и Марианна Вертинские с 
отцом Александром Николаевичем.

САМАЯ
ОБВОРОЖИТЕЛЬНАЯ

что администраторы боялись, что поклонники разне­
сут зал. У меня много дел в России. Я хочу оставить 
памятно Вертинском, надо добиться, чтобы был от­
крыт музей-квартира в доме, где он жил. Этот дом, 
увы, сейчас нельзя приватизировать, так как прива­
тизация остановлена. В этих бесконечных проблемах 
увязаешь. Наверное, проще было бы сделать евро­
пейский международный центр, но отсюда не выве­
зешь кусочек его Москвы, его кабинет. Я все же на­
деюсь, что еще что-то смогу здесь. Хотя сейчас ни­
кто не испытывает энтузиазма — ни Союз театраль­
ных деятелей, ни правительство. Несмотря на это, я 
уверена, что Вертинский доживет до тех времен, ког­
да какой-нибудь союз поставит ему памятник.

— Да, «человеков» с ружьем, гранатами, камня­
ми, рельсами и другим «орудием пролетариата» по­
наставили по всей Москве. На это средств хватало, 
а Вертинскому, как и многим другим, кто составляет 
славу Отечества, памятника нет. Можно еще о дру­
гом? Вы собираетесь возвращаться в следующем го­
ду в театр?

— Нет. Это был бы шаг назад. Очевидно, что те­
атру нужна глубочайшая реформа, которая не может 
идти по назначению сверху. Может, появится какой- 
то пришелец, который изменит театр?

— Форма не теряется?
— Если речь идет о внешней форме, думаю, я ее 

не потеряла. Если о внутренней, то это вопрос прйн- 
ципиальный. Ее легче всего потерять в рутинном те­
атре, утрачивая критерии того, что делаешь. Театр 
не занимается развитием творческой индивидуально­
сти.

— Вы сейчас и снимаетесь мало?
— Я никогда не снималась много, только в ран­

ней молодости, когда везло на экранизации классики.
— В театре ведь тоже ставят классику.
— Там занимаются чем угодно, только не акте­

ром. В этом беда репертуарного театра. А контрак­
товый сейчас невозможен. У нас нет театрального 
Бродвея. Бродвей не улица, а рынок. У нас нет и на­
стоящих, чувствующих рынок театральных коммер- 

сайтов. Во главе театра не может стоять режиссер— 
человек искусства. Это должен быть коммерсант — 
не тот, кто вместо тебя покажет американский фильм, 
а тот, кто понимает тебя и покажет так и тогда, где 
и когда ты будешь иметь успех.

— Мне кажется, что и в этом случае успех мало­
вероятен. Упала культура зрителя, театр стал ему не­
интересен.

— Нет. Если бы сейчас Стрелер поставил спек­
такль с актерами, которых бы выбрал сам,—это бы­
ла бы «бомба» сезона. Я уверена. Стрелер или 
Брук... Проблем много, но поднять театр на должный 
уровень можно.

— Вернемся к кино. Вы замечательно сыграли в 
фильме Андрея Харитонова «Жажда страсти». От 
других предложений, как я понял, пока отказывае­
тесь. Вам не страшно? Что дает уверенность в даль­
нейшем благополучном существовании?

— Я преподаю на Западе. У нас с Александром 
Калягиным школа драматического искусства. Учим 
играть, и прежде всего Чехова.

— Здесь не пытались преподавать?
— Это невозможно. Нет такой профессии. Препо­

даватель получает много меньше, чем уборщица. От­
сюда и отношение студентов. Там, на Западе, студен­
ты смотрят нам в рот. В Швейцарии они просили 
ректора школы, где мы преподаем, на время наших 
занятий отменить другие. Работаем без выходных по 
многу часов в день. И дело не только в оплате труда, 
прежде всего радуешься отношению к искусству, к 
себе как к профессионалу.

Студент в Европе, Америке, если станет актером, 
может быть, станет звездой и выиграет удивительную 

жизнь. У нас же, если ты становишься актером и да­
же звездой, кроме внимания людей, ничего не приоб­
ретаешь.

— А внимание прессы? А платья за три тысячи 
долларов? Мало разве?

— Это только и остается.
— Чехова в мире по-прежнему любят?
— Очень. Знают и любят.
— Анастасия Александровна, я видел, наверное, 

все фильмы с вашим участием и многие театральные 
постановки. Кроме того, общаясь с вами, вынес впе­
чатление, что вы абсолютно внутренне спокойны и 
свободны. Это так?

— Смотря что вы подразумеваете под спокойст­
вием.

— Нет суеты. Вы не нервничадг» та пустякам.
— Никогда. Я никогда 'КЪ суечусь, потому что бо­

юсь-. от содержания слишком зависит форма. Разру­
шать себя изнутри—значит разрушить себя и снару­
жи. Нужно благодарить судьбу и ограждать себя от 
отрицательных эмоций. Я очень ранимый человек, 
поэтому берегусь. Признаюсь, что выключаю телеви­
зор, когда показывают убитых или голодных детей. 
Выключаю не от равнодушия или жестокосердия, 
нет. Напротив, от невыносимых страданий.

— Есть ли ощущение, что в новом году надо со­
бираться с силами, призывать на помощь мужество, 
не ожидать счастья?

— Я не жду несчастий, всегда верю в лучшее. Все 
дается во благо, даже страдания.

К мысу ль радости, к скалам печали ли.
К островам ли сиреневых птиц, 
Все равно, где мы ни причалили. 
Не поднять нам усталых ресниц. 

Александр ВЕРТИНСКИЙ.

Беседу вел 
Вадим МИХАЛЕВ.
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