
Список благодеяний
АнатсНіИЙ МАКАРОВ ляется индивидуальностью ееАнат<

Программами, снятыми за 
рубежом, сейчас никого не 
удивишь. Поголовно ставшие 
выездными, авторы попада­
ют, заманивая с собой и нас, 
и в апартаменты "звезд", и в 
светские гостиные, и в при­
тоны для наркоманов. Еще 
недавно чуть наметившаяся 
щель в заборе превратилась в 
нормальные ворота, чего еще 
желать? Еще бы и взгляда, со­
ответствующего не щели, а 
нормальному проходу через 
открытую дверь, и мыслей, 
присущих не завистливому 
подглядыванию, а свободно­
му общению свободных, ду­
мающих людей.

Теперь такое желание в 
немалой степени удовле­
творено. Я имею в виду 
первую передачу из телевизи­

онного авторского цикла_Анас- 
тасии Вертинской “Другие бе­
рега’? Прежде всего - точное 
название. И не потому, что 
изящно позаимствовано у На­
бокова, а потому, что продол­
жает тему, обозначенную его 
судьбой. Судьбой многих заме­
чательных русских талантов, 
счастливо реализовавшихся 
на Западе. “Комплекс Европы” 
- он ведь естественно присущ 
русскому художнику. Вспом­
ним невыездного Пушкина, не­
выездного Булгакова, нынеш­
ним художникам эти проблемы 
с паспортами уже незнакомы, 
но в духовном плане мучат по- 
прежнему. “Я не понимаю, по­
чему мои самые лучшие рус­
ские работы сделаны во Фран­
ции, Италии и Германии”, - 
признается в передаче Анато­
лий Васильев, загадочный ге­
ний нашей режиссуры, которо­
му былую радость творчества, 
пережитую во времена гоне­
ний и запретов, намеков и эзо­
пова языка, возвратила не рус­
ская, а зарубежная свобода.

Понять это на самом деле не 
так уж и сложно, но почувство­
вать и прочувствовать мало 
кто способен так, как Анаста­
сия Вертинская. Дочь эмигран­
та, во время зарубежных кон­
трактов безотчетно примерив­
шая на себя его долю, “звез­
да”, не имевшая возможности 
реализоваться в соответствии 
со своим потенциалом, она, 
должно быть, как никто ощу­
щает эту раздвоенность рус­
ского артиста в отношениях с 
Родиной и заграницей. Эту лю­
бовь-ненависть, это притяже­
ние и отталкивание, эту прича­
стность и отторжение, эту не­
возможность выбрать что-то 
одно - ни уехать, ни остаться.

Внимательные зрители еще 
на заре телевидения догады­
вались, до какой степени каче­
ство любой, даже по-советски 
безличной программы, опреде- 

ведущего. Теперь это общее 
место, но и в обилии авторских 
программ чаще встречаешься с 
амбициями, нежели с судьбой, 
с характером, с личностью, 
подлинность, которой очевид­
на с первого взгляда. “Подлин­
ность” Вертинской оспорить, 
не ощутить - невозможно. Ед­
ва она входит в кадр, в некое 
обшарпанное московское па­
радное, со следами былой изы­
сканности и забытого благопо­
лучия (тоже своего рода мета­
фора обедневшей, разорив­
шейся культуры), как тотчас 
становится очевидным, что 
только неподдельный челове­
ческий масштаб, в сущности, 
дает право претендовать на 
полномочное авторство в те­
левизионном зрелище.

Журналистика ли это? В об­
щем да, но только особая, поз­
воляющая автору выступать 
не почтительным интервьюе­
ром, а суверенной державой, 
опять же доказавшей свое 
право не только задавать та­
кие вопросы, но и так слушать. 
Явление ли это чисто художе­
ственного порядка? Несомнен­
но, потому что сам диалог мас­
теров - его пластика, его пау­
зы, его подтекст - воспринима­
ется как волнующая недоска­
занностью сцена из некоего 
неоконченного спектакля. А 
еще это способ нового само- 
осуществления, мобилизую­
щий одновременно и актер­
ский дар, и женскую красоту, и 
рефлексию русского интелли­
гента. В дело идет все: сцени­
ческое мастерство, умение по­
зировать, сниматься, служить 
моделью, а главное - смятен­
ный дух, требующий не образа, 
не игры, а прямого высказыва­
ния.

Во время “Других берегов" 
вспоминал давнюю, полузабы­
тую пьесу Юрия Олеши “Спи­
сок благодеяний”. Ассоциация 
понятная: там шла речь о рус­
ской актрисе Леле Гончаро­
вой, которая не верит в истин­
ность своего успеха на родине 
и стремится проверить его па­
рижским дождем на Больших 
бульварах. А заодно и понять, 
что же важнее - перечень на­
ших нестерпимых нравствен­
ных мук или конспект преиму­
ществ, которых в родных сте­
нах мы не замечаем? Испыта­
ние заканчивается трагически.

Вдруг представилось: Анас­
тасия Вертинская в “Других бе­
регах” - это же Леля Гончаро­
ва, которая вернулась домой. 
Убедившись и осознав, что 
список мук и список благодея­
ний существуют в нашей душе 
неразрывно.

И что другие берега, даже 
приблизившись, даже утратив 
очарование недостижимой 
тайны, все равно остаются 
другими берегами.

В этом ей блистательно по­
могли режиссер Саида Усмано­
ва и художник Юрий Купер. •


