
• ОТКРОВЕННЫЙ РАЗГОВОР
ОНА умна, талантлива, знамени­

та на всю страну с детства: папой и 
своей Ассолью в фильме “Алые пару­
са" . Но, разговаривая с ней, невозмож­
но не думать: “Господи, ну до чего же 
она красива, до чего красива, фанта­
стически красива, это ж с ума сой­
ти!..” Она настолько красива, что 
это даже несколько странно - гово­
ритъ с Вертинской о красоте, все 
равно что спрашивать у солнца: от­
чего оно утром встает, вечером - са­
дится, и не утомительно ли это - 
светить целый день?.. Что может 
ответить на это солнце?.. Плечами 
пожатъ?..

- Анастасия Александровна, поче­
му вы в такую жару, летом - в Моск­
ве? Все отсюда в это время уезжают...

- А я возвращаюсь. По-моему, это 
единственные три месяца в году, когда 
тут можно жить. Летом я никогда из 
Москвы не уезжала на юг. Теперь я 
летом сюда приезжаю из Парижа.

- Вы там отвыкаете от Г "
- Нет, я никогда не отвыкаю. Я тос­

кую. И я здесь выздоравливаю. Если у 
меня, например, насморк или болит го­
лова, то я даже знаю, где именно я 
начну выздоравливать. Помните этот 
виадук в Шереметьевском аэропорту?.. 
Вот когда машина из него выезжает и 
начинаются деревья, я начинаю прихо­
дить в себя. И когда пересекаю порог 
дома, то уже совершенно здорова. Не­
смотря на всю нашу экологию, несмо­
тря на то, что мой дом находится на 
Садовом кольце, от которого спасу нет 
никакого, несмотря на то, что у меня 
астма, и я объективно понимаю, что 
воздух в Париже лучше. Это все не 
имеет значения на самом деле.... Мно­
гие считают, что уехать туда жить 
очень просто. А я моментально, через 
неделю буквально впадаю в фазу эми­
грации. И живу с единственным чувст­
вом: взять бы это все, вместе с Эйфе­
левой башней, мостом Александра Ш 
и “Комеди Франсез”, - и перевезти до­
мой... Все время хочется что-нибудь 
приживить к России.

- Что там по-другому?
- Все. Даже дождь другой, потому 

что падает на другие дома. Я часто лов­
лю себя на ощущении, что у меня там 
совершенно отрешенное выражение 
лица. Такое... дебильно-счастливое. 
Как будто мне сделали лоботомию. Я 
сижу в кафе, просто сижу в кафе, и ми­
мо меня проходит парижанка с вот та­
кой вот крошечной собачкой, собачка 
писает, все кафе смотрит, как она писа­
ет... И в этом абсолютном ничегонеде­
ланье отдыхает мозг. Мы так не умеем. 
Мы делим себя между работой, делами 
и домом. И еще там в толпе почему-то 
не наступают на 
ноги. Парижская 
толпа - это по- 
трясающая 
смесь одиночест­
ва и общества. 
Кажется, Чехов 
в “Чайке” заме- 

гарижа. ~
Москвы?

Я бы поставила знак 
равенства не между 

личностью и человеком, 
а между личностью 

и талантом.
тил, что в Генуе тоже потрясающая 
уличная толпа: сливаешься с ней и чув­
ствуешь себя причастным к мировой 
душе. А в нашей толпе чувствуешь себя 
причастным к мировым проблемам: ус­
петь все, как будто конец света насту­
пит завтра ровно в 6 утра... а тех, кто не 
успел, расстреляют в полшестого.

- Вы искали в Париже дома, где 
жил ваш отец?

- Да, искала. Ходила по тем же ули­
цам... Конечно, там нет никаких сле­
дов. Как, впрочем, и здесь нет никаких 
мемориальных досок. Но Парижу я 
это легче могу простить. Единствен­
ный след - что я там хожу и понимаю, 
что я хочу домой, в Россию...

- Сейчас вы воспринимаете отца 
как взрослый человек - другого взрос­
лого человека. А тогда, в детстве, ка­
ким он был для вас?

- Он редко бывал дома. Он гастро­
лировал. Без конца зарабатывал день­
ги. Пел, пел, пел, не давая себе никако­
го отдыха, пел, как машина, ни от чего 
не отказывался, давал огромное коли­
чество благотворительных концертов, 
уставал, ему было тяжело, это был че­
ловек уже в возрасте... Но все равно 
шел и пел. Как будто он был сильно

виноват за эти годы эмиграции перед 
родиной, как будто хотел замолить ка­
кой-то грех. Мы его видели очень ма­
ло. Поэтому каждый его приезд - это 
был колоссальный праздник. Готови­
лись все, готовилась бабушка, мама, 
вымывалось все тщательно, все бле­
стело, пеклись пироги, созывались гос­
ти - это был каждый раз некалендар­
ный праздник, когда он приезжал. И 
естественно, в те несколько дней, кото­
рые он проводил дома, никто не соби­
рался его огорчать ни нашими с Мари­
анной двойками, ни нашим поведением. 
Хотя он знал, что я училась на “два”. И 
очень радовался, потому что сам так

Анастасия Вертинская: 
«Мечтаю перевезти 

Эйфелеву башню в Москву» 
же'учился. Считал, что я
- в него.

- “Два” у вас было по
всем предметам?

- Да... кроме пения.
- А по литературе?
- Не было литерату­

ры в школе. Было чте­
ние. И еще какое-то без­
образие. Но у папы была 
огромная библиотека, и я 
все время просиживала 
за его книгами. Видимо, 
потому и получала 
“двойки”.

- И так до десятого
класса?

- Я не помню толком, 
где я его заканчивала... Я 
отстала по программе из- 
за съемок и ушла в школу 
рабочей молодежи. А там 
было просто: ты давала 
автограф на своей фото­
графии, и тебе в дневнике 
соответственно тоже ста­
вили автограф. Бабушка 
была страшно потрясена: 
для нее пойти в ШРМ бы­
ло равносильно тому, 
чтобы выйти на панель... 
А в Театральном учили­
ще имени Щукина у меня 
уже диплом был с отли­
чием.

- У вас даже мысли не 
было, что вы не станете актрисой?

- Ну как... В раннем детстве, совсем 
в младенчестве, я хотела стать балери­
ной Улановой. Но меня не приняли. 
Сказали: “Хотите, Александр Никола­
евич, мы ее по блату возьмем, по-

скольку вы - Вер­
тинский. Но хоро­
шего ее ничего не 
ожидает. Она у вас 
будет крупной де­
вочкой”. “Крупная 
девочка” - это бы­
ло как диагноз. По-

том я хотела быть хирургом. Вообще я 
люблю копаться... Во всем. И мне ка­
залось, что хирург - это та самая про­
фессия, когда разрезают и долго копа­
ются... И еще, знаете, хотела стать 
Зоей Космодемьянской. У меня есть 
некоторые ее черты. Например, если 
меня просят о чем-то не рассказывать, 
я никогда не говорю. В детстве я ходи­
ла такая гордая, что я-то знаю, а никто 
не знает... И до сих пор у меня есть не­
сколько таких тайн... Но это все глупо­
сти, конечно, я с 15 лет актриса, с 16 
стою на сцене, и я была фанатом этой 
профессии. Для меня моя профессия 
была доктором от всех болезней. Все, 
что со мной случалось в личной жизни, 
я, как на алтарь, несла в искусство. 
Оно мбня выручало, спасало, помога­
ло... И это была самая тесная личная 
связь в жизни - связь с театром, потому 
что туда я могла отдать все... И в один 
прекрасный момент меня развернуло и 
катапультировало от этого театра.

- Почему?
- Я не знаю, почему. То есть, если я 

долго буду объяснять, я сама себя, ко­
нечно, объясню... Это было как раз, 
когда началась наша перестройка... В 
каком году она началась? Я никогда 
не помню дат. Началась перестройка, 

и закончилась эпоха великих режиссе­
ров. Если эгоистически смотреть на 
нашу профессию, это ведь невероят­
ное наслаждение - работать с талант­
ливым режиссером. В общем, ради 
этого только и живешь... Я считаю 
Эфроса гением. Эфрос умер. Больше, 
по-моему, гениев нет. Мне не хочется 
говорить дурных слов про наш театр... 
Дай Бог ему жизни, но это как бы... 
был бег на месте. Собственно говоря, 
во имя чего? Если во имя зарплаты, то 
те деньги, которые в театре платили 
тогда, да и которые теперь платят, - 
это не деньги. Во имя коллектива? 
Ведь единственная идея, на которой

нас воспитывали, была идея коллекти­
ва. Если ты ехал в троллейбусе, ты 
был членом коллектива троллейбуса, 
если ты служил в театре - членом кол­
лектива театра. Но театр - это не кол­
лектив, это ложное понятие. Спек­
такль - коллектив, да, но жить с этим 
коллективом всю жизнь, приходить на 
их собрания, решать их дела, которые 
на самом деле все решаются другим 
путем... Это же страшно! Все это взо­
рвало меня изнутри, я готова была де­
лать все что угодно, только сама по 
себе. И хотя у меня не было ни конт­
ракта с Францией, ни приглашения 
что-то делать в Оксфорде, я была, ес­
ли уж на то пошло, совершенно лише­
на реальной перспективы, - все равно 
я эту свободу ощутила как некую но­
вую жизнь.

- Не было страшно?
- Никогда. Мне не бывает страшно 

за себя. У меня, к сожалению даже, 
нет никаких тормозов. Я боюсь только 
за очень узкий, очень близкий круг 
свой... Итак, 
Оксфорд, далее 
мы стали с Каля­
гиным препода­
вать в Швейца­
рии, в Европей­
ской кинематографической школе, а 
потом Франция. Все это произошло... 
как подарок судьбы. Наконец-то я по­
няла, что можно жить и не беспоко­
иться, что какое-то время тебя никто 
не увидит на сцене, на экране, вообще 
не увидит. И ничего страшного. Это 
вечное, изматывающее актерское бес­
покойство наконец оставило меня.

- Вашу последнюю роль в кино - 
Маргариту в фильме Юрия Кары “Ма­
стер и Маргарита” - никто так до сих 
пор не увидел. Что, в конце концов, с 
фильмом, где он?

Убеждена, что скоро 
наука докажет: есть люди 

и есть нелюди.

- Он лежит в сейфе у\ ШІЫІІІ 
продюсеров. Если разбирать 
горизонтальные причины, то\
в том варианте, в котором он\і«ЛИИ 
смонтирован, его в прокат пус- 
кать и нельзя. Там весь роман 
отснят и сплющен до необходи-у* W 
мых часа пятидесяти. А если по-\ у 
дойти более серьезно, то вопрос: V 1 
“Почему фильм не вышел?” - это\ I 
вопрос к Михаилу Афанасьевичу \ 
Булгакову. \

- Мессир не выносит экранизаций? \
- Мессир не выносит и театральных 

постановок. Какие удачные, назовите? 
Это фильм, после которого я до сих 
пор пока не снималась. И я хочу пред­
ложить через вашу газету - можно? - 
Константину Эрнсту, к которому 
нелегко попасть на прием, и в еголице 
всему первому каналу ТВ, - выкупить 
отснятый материал, перемонтировать 
его и сделать сериал для телевидения.

- Если вы последние несколько лет 
не снимаетесь в кино, и вам неинтерес­
но играть в театре, то - что и кто вас 
сегодня интересует?

- Люди. Человек, личность. Мне 
всегда это было интересно. Я же ска­
зала: я еще в детстве любила копать­
ся... в себе. И до сих пор люблю. И я 
думаю, что если человек за свою 
жизнь не пересматривает кардинально 
самого себя как минимум раз пять или 
шесть, он не состоялся. И другая лич­
ность - это самое интересное, что есть 
на свете.

- Поэтому вы делаете теперь на те­
левидении свою авторскую программу 
“Другие берега”, где ваши герои, будь 
то женщина-тореодор, или католиче­
ский священник Жак Гайо, или кто-ни­
будь еще - не звезды, а просто уни­
кальные люди?

- Поэтому, конечно. Хотя идея ро­
дилась, как всегда по-русски, в друже­
ском трепе. Мне предложили делать 
передачу о театре. Блуждать по теат­
рам и произносить что-то типа “буль- 
буль-буль” на театральные темы. Я 
сказала, что мне это совершенно неин­
тересно. И если бы я делала передачу, 
то прежде всего - о личности. Чтобы 
люди увидели, что есть не только по­
пытки отгадать четвертую букву в 
слове “мама”, но и другие берега... соз­
нания.

- Личность и человек - это синони­
мы? Любой человек - личность?

- Нет, не любой. Вовсе! Это какое- 
то странное дилетантское убеждение 
наших гуманистов. Я убеждена, что 
скоро наука докажет: есть люди и есть 
- нелюди. Возможно, это заметно на 
генном уровне. И когда, скажем, судят 
маньяка-убийцу, которому хочется 
съесть чьи-то почки, то мне ясно вид­
но: это что-то другое, не “гомо сапи- 
енс”, и к нему нельзя применять зако­
ны человеческие... На эту мысль меня, 
кстати, натолкнула какая-то наша про­
грамма, в которой шла дискуссия о 
смертной казни. Корреспондент пытал­
ся вытрясти из ученого, что это очень 
негуманно. И ученый наконец сказал: 
“Ну что же тут непонятного, есть люди 
и есть - нелюди. Неужели вы это не ви­
дите?!” Я бы поставила знак равенства 
не между личностью и человеком, а 
между личностью и талантом.

- Если человек рождается талант­
ливым - это счастье?

- Счастье. И несчастье. Это в лю­
бом случае испытание для человека, 
тяжелейшее... Ты сразу входишь в та­
кие сложные взаимоотношения с

людьми, тебя мо­
гут понимать, не 
сразу понимать, 
не хотеть пони­
мать, могут нико­
гда не понять, ты 

так и умрешь, тебя признают потом, 
или, наоборот, признают сейчас, по­
том - распнут... Это тяжело. Но, как 
правило, если Бог дает человеку та­
лант, то он этот талант оберегает. По­
тому что талант требует... охранной 
грамоты. Это так должно быть. А - не 
всегда бывает. В жизни вообще нет 
универсальной формулы. Она такая 
хитрая чертовка: только ты призем­
лишься и скажешь: “Вот ведь, действи­
тельно, дважды два - четыре”, - как 
раз выясняется, что это - пять.
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