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Вадим МИХАЛЕВ
"Дорогой Воробушкин"! Мало 
кто догадается, что именно 
так в письмах обращался к сво­
ей любимой, младшенькой до­
чурке Насте ее обожаемый па­
па, великий артист Александр 
Вертинский. Письма эти без 
улыбки умиления, без солнечно­
го лучика в душе, без слезы вос­
поминания о собственном дет­
стве и родителях читать не­
возможно. Вот, например, 
окончание письма от двадцать 
первого мая 1954 года: “Целую 
тебя в носик и в шейку, и в ма- 
сявочку. Не забывай мыть руки, 
которые самые красивые в 
Москве и самые... чистые!” И 
подпись — "Твой папа Саша".

Р
уки так и остались самые 
красивые и чистые в 
Москве. Последнее в пря­
мом и переносном смысле.

Папа называл Анастасию 
Александровну Настей, может 

“быть, поэтому ей не очень нра­
вится, чтобы ее так называли по­
сторонние. Анастасия - это, на­
верное, больше соответствует ее 
внутреннему состоянию на лю­
дях. Есть тайна Вертинской.. 
Можно любить или не любить ее 
творчество, называть или не на­
зывать звездой, но не признать 
ее исключительность, ее нера­
венство с простыми смертными 
невозможно.

Как мы восхищались и дорожи­
ли этим неравенством в совет­
ское время! Существование та­
кой семьи казалось просто неве­
роятным. В период, когда вслух, с 
гордостью можно было говорить 
только о своем рабоче-крестьян­
ском происхождении, Александр 
Николаевич не скрывал, что он 
из семьи известного киевского 
адвоката. Его эмиграция, впро­
чем, как и его возвращение на 
Родину, восхищали. Находясь в 
России и выстрадав ее, он оста­
вался эмигрантом, если хотите, в 
эстетическом смысле. Потому 
что “с планеты иной”, и еще пото­
му, что артист.

Я знаю, даже кораблям 
Необходима пристань. 
Но не таким, как мы! Не нам, 
Бродягам и артистам!
Первая роль в кино, сыгранная 

Вертинской еще девочкой, - Ас­
соль в фильме “Алые паруса”, 
любопытна этим генетическим 
эстетическим неравенством с 
другими. Его не надо было иг­
рать, оно было врожденным, хотя 
противоречило и ее обычному 
московскому детству, и пионер­
ским линейкам, и комсомольским 

обязанностям, к которым Настя 
относилась сознательно. А нечто 
отстраненное, даже загадочное, 
наверное, и не осознавалось ею 
самой, но-было угадано камерой, 
заглянувшей в “Алых парусах” в 
эти русалочьи, невиданные досе­
ле глаза, остановившейся на при­
открытых, по-женски чувствен­
ных и детски наивных устах, за­
любовавшейся хрупкостью этого 
возраста, который так нежно на­
зывают подростковым.

В этой юной девочке уже тогда 
угадывалась невероятная сила 
духа, превращающая врожден­
ное неравенство в позицию, в 
принцип, возвышающий челове­

ка до художника, который не мо­
жет быть таким, как все, не само­
бытным. Наверное, самой Вер­
тинской ее последующие роли в 
“Человеке-амфибии”, “Гамлете”, 
"Войне и мире", “Анне Карениной" 
и кажутся случайностью, но для 
стороннего наблюдателя это за­
кономерное развитие ее внутрен­
него аристократизма как веры в 
свое особое предназначение. Не­
даром различные режиссеры и в 
кино, и в театре, когда заходила 
речь о роли аристократки, вспо­
минали о Вертинской. Она стала 
знаменитой, но никогда не была 
популярной - “не народная герои­
ня”, а “всенародный идеал”. Тот 
идеал, который не достигается, 
который даже не является об­

разцом для подражания, потому 
что это, скорее, тоска по прошло­
му, по ушедшей, а может, сущест­
вовавшей только в набоковской 
литературе России.

Анастасия Александровна 
позволяет себе в жизни быть 
легкой для собеседника, не чу­
рается сильных выражений, по­
гружается в бытовые проблемы, 
водит машину, невольно усваи­
вая многие водительские за­
машки на наших дорогах, но ни­
что не разрушает этот налет 
идеальности. Она всегда на 
"других берегах”, что особенно 
стало очевидным из цикла ее 
блестящих и умных, а потому ма­

ло кому нужных передач на те­
левидении, из ее нежелания 
участвовать в процессе разло­
жения театра, который еще на 
ее памяти был вполне художест­
венным. Она не вне нашей жиз­
ни, но она все время примеряет 
на себя нашу жизнь и чувствует, 
что здесь не все ее достойно. 
Имеет на это право. А потому 
уезжает, как правило, в Париж. 
В Париж, потому что именно там 
вместе с Александром Каляги­
ным преподает в театральной 
чеховской школе. В Париж, по­
тому что из всех мест своей эми­
грации Александр Николаевич 
Вертинский наиболее тепло 
вспоминал о “Париже. В Париж, 
потому что это, наконец, наибо­

лее соответствует ее аристокра­
тизму и нашей легенде о том, 
что все аристократы должны ез­
дить в Париж.

Вертинская все время возвра­
щается в Москву, хотя Франция 
куда более внимательна к твор­
честву ее отца: издавая у себя 
диски и пластинки, она до сих пор 
дает простор творчеству и самой 
Анастасии АІпександровны, кото­
рой на Родине ничего интересно­
го не предлагают в кино и в теат­
ре. Она не принимает пьес и сце­
нариев с предложением сыграть 
героиню, на третьей странице ру­
гающуюся матом, на седьмой - 
снимающую белье. Она не обща­
ется с режиссерами, которые на­
чали снимать фильмы и ставить 
спектакли прежде, чем научи­
лись читать и писать, но все рав­
но возвращается в Москву. Воз­
вращается потому, что “Мы - пти­
цы русские. Мы петь не можем в 
клетке..." Еще потому, что здесь 
любимый Степа, сын, который 
так похож на деда Александра 
Николаевича, немного на отца 
Никиту Михалкова и очень бли­
зок матери. Анастасия Алексан­
дровна из всех своих талантов 
первым называет материнский.

Многим кажется, что она недо­
бра. Она не добренькая, не ско­
рая до слез и внешних сожале­
ний. Как человек верующий она 
по-православному милосердна и 
сострадательна. В то время как 
все охают да стонут о бедствен­
ном положении артиста, Вертин­
ская создает фонд, который ре­
ально помогает многим в несчас­
тье. Если любите поплакаться в 
жилетку, это не к Вертинской, но 
если идете на бой, на “крутой" 
разговор “в верхах” - это к ней. 
Очень пригодятся ее славное 
имя, ее ум, ирония и умение ясно 
объяснить ситуацию и проявить 
мотивы человеческих поступков. 
Для Анастасии творчество отца - 
не наследие, а заповеди. Она по 
ним живет. Александр Николае­
вич писал:

Я всегда был за тех, кому гор­
че и хуже.

Я всегда был за тех, кому жить 
тяжело.

При этом Вертинская не фари­
сействует, не изображает из се­
бя, по случаю, сирую да убогую, 
не следует дурной моде. Она по- 
прежнему с Олимпа, всегда в 
форме, элегантна и хороша со­
бой. Хотя именно она могла бы 
пожаловаться, что ее тончайший 
артистический организм, ее фан­
тастическая культура и изыскан­
ность выразительных средств, ее 
поразительное чувство меры и 
чувство изящной формы и все то 
же великое достоинство не свое­
временны в эпоху первоначаль­
ного накопления капитала. Она 

' опять, увы, вся в прошлом, а по­
тому недосягаемо впереди. •


